ポータブル筋肉

第1話

「いらっしゃいませ！　当店の『ポータブル筋肉』について簡単にご説明させて頂きます」

　明るいガラス張りの店内に足を踏み入れると、店員は俺に椅子を勧めてきた。

「『ポータブル筋肉』は装着していただいた筋肉量に応じて力も強くなります。『子供の運動会でかっこよく走りたい方』はふくらはぎに。『引っ越しの手伝いを頼まれた方』には両腕の他、ぎっくり腰対策として腰にも筋肉の装着をお勧めしています」

「全身用ってのはないのか？」

「各部位にそれぞれつけていただくことになりますが……」

「各部位のものを全部くれ！」

　家に帰った俺はさっそく生肉のようなポータブル筋肉を装着していく。

『シールを剥がして装着したい部位に貼りつけると、筋肉が次第に馴染んでいきます。取り外すときは専用のリムーバーを吹きかけてください。剥がしたポータブル筋肉は、もう使えませんのでご注意を』

　店員の説明を思い返しながら体中に筋肉をつけていく。体が一回り大きくなっていく。

「どうだ、この体なら！」

　総務部の二宮さんに俺は心を寄せていた。彼女の好みが『筋肉質な男』だと聞いた俺は全身筋肉の鎧を身にまとい、彼女を射止めることに成功した！

「ごめんね、別れてほしいの」

　だがしかし、3ヶ月ほどで彼女から別れを告げられた。

「彼女と付き合えないのなら、こんな体に意味などない！」　

　俺は体中にリムーバーを吹きかけた。

「ちくしょう、不良品じゃねぇか！」

　俺はショップに駆け込み苦情を申し立てた。

「どうなってんだ、外れねぇぞ！」

　ふられた腹いせに大声で怒鳴りつけると、ショップ店員は憐れむような視線を俺に投げかけてきた。

「リムーバーは筋肉にしか効かないんです。お客様、ポータブル筋肉を鍛えなかったでしょう？　もう全部位脂肪になっちゃってます。これでは外れませんよ」

「なんだって！？」

　店のガラス戸には120キロを超えるブヨブヨの俺が映っていた。