深夜の散歩で起きた出来事

第1話

平日はあまり寝付けない。

そうなったのは、中学に上がってすぐのことだ。

それでもいつもは、じっと耐えるように布団の中で大人しくしているのだけれど。

どうしても眠れない夜は、散歩に出ることにしていた。

部屋着の上からカーディガンを羽織り、外に出る。

両親に気づかれないよう静かに鍵を閉めると、

目的地である公園へと足を向ける。

深夜の住宅街。

新開発されたその一区画は、しっかりと街灯が整備されており、

深夜の静けさに似合わず、道はこうこうと明るかった。

5分ほど歩くと、何事もなく、小さな公園へとたどり着いた。

住宅街に合わせてオープンしたばかりの公園も、街灯設備はバッチリで、

入り口からでも、人っ子一人いないことが見て取れた。

私は手近なベンチに腰掛けると、ほう、と一息ついた。

春先の夜はまだ寒く、カーディガンだけで出たのは間違いだったかもしれない。

とはいえ、皆寝静まった静かな夜に、しまい込んでしまった冬物アウターをゴソゴソと探すのは、気づいてくださいと言っているようなもので、それはさすがに避けたいところだ。

思春期真っ只中な娘でも、良い両親をイタズラに心配させたくはない。

それがたとえ、私を全く愛してくれていない人たちだったとしても。

勘違いしてほしくはないが、愛していない、というのは、

虐待とかそういうイケナイ事実の存在をほのめかすものではない。

両親は、本当に真っ当に、良い両親である。

物心ついてこちら、衣食住に困ったことは一度もなく、

共働きというのに、授業参観などのイベントごとにも、欠かさず出席してくれている。

ただ、それらの行為に愛が伴っていないというだけで。

じゃあ具体的にどういうところに愛が無いと感じるのか? と聞かれると困ってしまう。

面と向かって愛を囁かれた記憶は確かに無いが、しかし、そんなものはなくても愛を感じることはあるだろう。

行為だけ見れば、娘のイベントごとに皆勤賞というだけでも、十分な愛を見出せるのではないだろうか。

しかし、その実、そこに愛は一切ないのだ。少なくとも、私にとっては。

きちんとした両親から愛されていない。

それはきっと誰に言っても伝わらない、贅沢な悩みなのだろう。

誰より、私自身がそう思う。

だから私は、せめて、きちんと愛されているような子供を演じないといけないのだ。

愛はなくても、恩はあるから。

愛してるの代わりに、ありがとうをパンパンに詰めて、張り詰めて。

いつしかパチンと弾けてしまうのではないかという恐怖を隠して。

そんなことを、とりとめなく考えているうちに、どれくらい経ったのだろうか。

すっかり冷えた体が、いい頃合いに疲労を伝えてきた。

このままここで寝てしまってもいいかな、なんて思ったけれど、

そんなことは、やっぱり出来ないのだった。