机上詩同好会

第三章・後悔

授業が始まっても、少年は憂鬱だった。無論授業に集中できるはずもなく、ただ少女につきつけられた現実を回避した、そのことを少年は後悔してやまない。友達は「別に、付き合ってた訳じゃないだろ？　なら早く忘れろよ」と励ましているのかよく判らない言葉をかけてくるが、少年はそれを曖昧にうなずいて聞き流す。それだけ、現実が重すぎるのだった。そんな中でも授業は少年の知らぬまま進み、昼休みがあっという間に来る。

　少年は友達が誘ってくるのを断り、独りで黙々と弁当を食べる。悲しみは尽きることなく少年を襲い、憂鬱な気分にさせていった。そんな中担任がやって来て、少年を呼ぶ。なんのことか解らぬまま少年はついていき、辿り着いたのは校長室。中に入ってもそこに部屋の主はおらず、執務机の前に置かれた応接セットの革張りのソファーに一組の男女が代わりに座っていた。中年ぐらいの夫婦と思われる容貌で、女性の方は少年が入ってきても終始俯いている。

「君が、藤田くんだね？」

　男性の方は顔をあげ、少年に確認を取った。少年は頷き対面のソファーへと座る。見たところ、少年に面識はない。

「私は、平川　琴美の父親だ。この度はこんな悲しい目に遭わせてしまい、申し訳ない」

　そう切り出すと男性──少女の父親は少し俯き、話を続ける。

「娘は、病気だったんだ。自覚症状がほとんどない、しかも治療法も確立されていない。小さい頃にはもう判っていたんだけども、娘には普通の生活をさせてやりたかったし病気も落ち着いていたから、このまま大人になると思っていた。けれども病気自体は確実に進んでいて、冬休みに体調を崩した時医師に、余命はあと数ヵ月だと告げられた。娘にも結局話せずじまい。運命っていうものは何て残酷なんだろうね」

「彼女は──彼女なりに、気付いていたみたいですよ」

　少年が言うと二人はハッ、となり少年を見る。少年は続けた。

「『私、そろそろ寿命かな』って、最後に会った日に、言っていたんです……」

　それを聞き、少女の両親はついに泣き崩れた。何も知らされず死んでいった少女が自分で死を予期していた、その事実はあまりに残酷である。両親にとってそれは、さらなる後悔を呼んだ。少年も、その言葉を真剣に聞いてあげるべきだったと改めて思う。永遠の別れなんて、そんな不吉なことはあえて考えずにいた。考えるだけでそうなってしまうかも、とも思った。皆が皆、後悔の気持ちでいっぱいだった。

　予鈴が鳴ると少女の父親が顔をあげ

「ありがとう、藤田くん」

泣き顔で一言お礼を言った。そして床に置いてあったスーツケースから、はがきくらいの大きさをした四角い洋封筒を取り出す。「藤田くんへ」とペンで書かれ、しっかりとのり付けされていた。

「娘の机に、これが置いてあった。本当、最後の手紙と言ってもいいと思う。君の言葉通りなら、死を覚悟して書いたものかもしれない。だから、家に帰ってからでいいから、読んでほし──」

　もう限界のようで、言葉の途中で再び顔を伏せ少女の父親は声を出して泣く。少年はその右手から手紙を受け取り、

「解りました。──では失礼します」

といって校長室を出た。教室に戻って、じきに授業が始まっても少年はただ、少女のことを思い続けている。頭では解っているはずなのに、なぜ彼女のことが離れないのか。少年は、ただただ苦しむ。

　午後の授業が終わると、少年は担任に頼み視聴覚教室の鍵を借りた。担任は何も言わず、鍵を差し出す。その鍵を使って視聴覚教室を開け、適当な席に座ってしばらく何もせず過ごした。こうして待っていれば彼女はまた戻ってくるのではないか、ありえない期待も少しだけ抱く。裏切られることが解っていても、なお。

　そういえば最後の日に彼女は一編の詩を書き残していたな、と少年は思い出した。相変わらず落書きが多いこの部屋の机。そんな中でも少年は、消えかかってしまっていた「あの詩」を見つけ出す。

私は、そう私は生かされている

いつ　絶えるか分からない生命（いのち）だけれども

精一杯がんばって　生きてやる！

私は、そう私は　クラリネットを吹く

いつ　吹けなくなるか分からないけども

精一杯がんばって　吹いてやる！

私は、そう私は

今のうちにやりたいことを　できるだけたくさん

精一杯がんばって　やってやる！

　このまま彼女の居た痕跡がなくなってしまうのは嫌だ。少年はそう思い、この詩を書き写そうとルーズリーフの挟まれたバインダーを取り出した。一緒に、洋封筒も出てくる。少女が書き残した、最初で最後の手紙。少年は手に取り、封筒を開け、そして中に入っていた便箋を出して広げた。そこには今まで「机上詩同好会」として集めた、たくさんの詩がまとめられていた。少女なりに、題名も付けられている。「我慢して～」で始まる、少年が書いた詩には「均衡」、最後の日に少年と少女が共同で創ったのには「別れなんて、」などと。そして最後の便箋には、少女のメッセージが。

藤田くんへ。

私の言葉、本気にはしてくれなかったと思う。

そうだよね、信じてくれなくて当たり前だよね。

けど、あなたにだから言えたんだよ。

机上詩同好会を作ったのも、最後にあなたと一緒にいたかったから。

きっとこの手紙を読んでいる時には、私はもう死んでると思うけど

最後に言うよ。私はあなたが好きです。

だから私のクラリネットの音色を聴いて、

いつまでも、覚えていて。

平川　琴美

　少年は封筒に入っていたもう一つのもの──一枚のＭＤを出し机に置く。かばんからポータブルＭＤプレーヤーも取り出し、それをセットして聴くと、そこには彼女が吹くクラリネットの音色が。最後の日に聴いた「だんご大家族」、ついに少年は涙を流した。少女は自分が好きだった、改めて考えてみればそれは行き着く結論ではあるけれども、彼女のそばにいる間そんなことは考えてもみなかった。さて、自分はどうなのか。彼女をどう、想っていたのか。少年は考え、結論が出たところで彼女の詩の横にもう一つ、詩を書く。

人を失うことは　何故つらいのだろう

つらくなくても別にいい　と

小さい頃は思っていた

けど今　かけがえのない人を失って

その意味が　分かった気がした。

人を失うとつらい理由　それは

その人を忘れないため

今まで受けたことのなかった、この今の痛み

それは

彼女が好きだった　からかもしれない

　そしてそのまま、少女を失った悲しみへと、少女の言葉を信じなかった後悔へと、うち伏せた。