とんとんとん

第1話

　とんとんとん

　私はだっこしたわが子の背中をリズミカルに叩きながら、夜の街路を歩いて行きます。この子は繊細で、ちょっとした物音や振動ですぐ目を覚まし、泣きだしてしまいます。

　とんとんとん

　そうなったら、こうして背中を叩きながら散歩をしないと泣き止みません。夜も昼もありません。それは仕方がないと思います。

　とんとんとん

　この子は常春の玉座から寒い世界に引っ張り出され、昼だの夜だの押し付けられて、とても不安な気持ちでしょう。でも、大丈夫。私が付いているからね。私があなたを守ってあげる。

　とんとんとん

　真夜中の街は静かで、吹き抜ける風が心地よいものです。でも今夜は少し様子が違っていました。ワールドカップと言うものがあって、地球の裏側で今、試合が行われているのです。その中継を見ているのでしょう。電気が点いた家々があり、時折中から歓声がかすかに聞こえてまいります。

　とんとんとん

　この子が泣き出したのもその歓声のせいでした。日本代表がゴールしたみたい。ご近所で一斉に上がった歓声が家の中まで響き、繊細なこの子を起こしてしまったのです

　とんとんとん

　道の先に明るく光るコンビニが見えてきました。大抵の夜はこの辺りまで歩いて来ると、とろんとした目の瞼が下がり、この子はすやすや眠りだします。そこからわが家へ引き返すのです。今日も瞼が下がって来ています。

　とんとんとん

　コンビニの様子もいつもと違っていました。若者たちが数人でお店の前で腰かけて、スマホの画面を見つめています。サッカーの中継を見ているのでしょう。少し離れたところでは若者が一人、ゆらゆらと足を動かしていました。

　とんとんとん

　近付いてみると若者がサッカーボールをリフティングしているのが見えました。足から膝、膝から足へと軽やかにボールは軌跡を描いて行きます。ボールが身体に触れるたび、とんとんとんと音がしました。

　いつのまにかその音とボールの動きに合わせ、私も身体をゆらゆらさせていました。あっ、いけないと思いわが子を見ると、既に瞼を完全に閉じて健やかな寝息を立てていました。

　じゃあお家に帰ろうねと、わが子をやさしく抱きしめた時、若者はボールをぽんと蹴り上げて、長くきれいな指でひょいと掴みました。そして私に微笑みかけます。

「こんばんは」

　それは優しく穏やかな声でした。

「こんばんは」

　私もわが子を起こさないようにと穏やかに応えました。若者は日本代表のレプリカユニフォームを着て、艶やかな素材のチノパンを穿いています。青い幾何学迷彩のユニフォームはテレビで見たものとはどこか違って見えました。

「お散歩ですか？」

「ええ、この子におねむになるように」

　わが子の顔が見えるように少し体を捻ると、若者は笑顔になりました。

「よかった。ここに来たかいがありました」

　不思議な言葉に戸惑います。

「かいがあるって、サッカーの応援と何か関係が‥‥‥」

「いいえ」

　若者は否定しました。

「僕がここに来たのは、二十年後のワールドカップで日本を優勝させるためです」

「優勝、できればいいですけど‥‥‥」

「できればではなくて、優勝するのです。だけどそのためには、この時代からしておかないといけないことがありまして」

「はぁ」

「ほら」

　若者はわが子の額を指さしました。

「なんと特徴的な眉毛でしょう。間違いありません、彼こそ二十年後の世界最高のストライカーです」

　人相占いの人なのでしょうか。たいそうな意気込みなので、否定しても引き下がってもらえそうにありません。

「そうなったらいいですけど」

「なるんです。でもそのためには」

　若者は顔を寄せてきました。

「幼少期からボールになじむことが必要不可欠です。この子が歩けるようになったらサッカーボールを買ってあげてください。おもちゃではなく、革の試合球を」

「はぁ」

「是非、ではなく絶対お願いします」

「わかりました」

　こう言わないと放してくれそうにありませんでした。

「ありがとう、では私は次の選手の許に向かいます。彼はもう少し年上でして‥‥‥」

　若者はリフティングを再開しました。足だけでなく頭や肩も使いボールを自在に操っています。リフティングしながら歩きだしました。

「では、またお会いしましょう」

　とんとんとん、リズミカルな音が次第に小さくなっていきました。

　若者を見送ってから私たちは家路につきました。歩きながら考えます。この子にサッカーボールを買ってあげてもいいかもしれない。すぐに一流の選手に成れるとは思わないけれど、この子が望むならチャレンジさせてあげてもいいと思います。

　とんとんとん

　どこからか軽やかな音が聞こえてきたような気がしました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり