行き場のない2000字

第1話

「ずっと伝えたかった」

　耳に届いた自分の声が、なんだか知らない人の声みたいだった。

　生暖かく湿った風が、君の髪を梳かしてはおずおずと離れていく。

　乱れた前髪を直さずに、君は俯いた。

「私はずっとずっと、君のことが……」

　勝手に声帯が震えて、するすると言葉を紡いでいく。

　この日を想像して何回も練習していたから、すっかり口が覚えていた。感情を乗せる前に口から出ていく言葉をぼんやりと聞きながら、私の1年と9ヶ月が終わっていくのを感じた。

　私は自分でこの心地良い関係を壊しにかかっているのだから。

　穏やかな春の日だ。

　筒を握る手がじっとりと汗をかいていることに気づいて、右手に持ち替えた。開いた手のひらに触れる風がひやりと冷たかった。

　遠くのほうから賑やかな声が聞こえる。

　そういえば、このあとクラス皆で駅前のカラオケに行くって、委員長が話してたっけ。

　あとで行くって言ったけど、教室でまたねって手を振ったあの時がたぶん、皆との最後だったんだろう。

　もう会うことはないだろうな。

　もしかしたら、いやきっと、君とも。

　まだ少しぬかるんでいる地面に、ローファーの先がぐっと沈んだ。

　ああダメだな、雨はもう止んだのに。

　昨日たくさん降ったから、今日はもう降らないはずなのに。

　今日はずっと、晴れがいいのに。

　ぬるい雨が顎の先から、ぽたり、ぽたりと滴った。

　ぼやけてしまって君がよく見えない。

　よく見えないのに、それでも、どんな表情をしているのかわかってしまう。

　だって君のことだから。

　生暖かく湿った風が頬を這い、首を絞める。

　ぐずっと啜った鼻の先で微かに、土と桜と陽だまりが混ざった匂いがした。口の中がしょっぱかった。

　目を閉じれば、穏やかな春だ。

　まるで全部が嘘みたいに。

　＊

　白い日差しが眩しい。でも寒い。

　春なんて探してもどこにもいない。

　電車の中は空気が蒸れていて、さっきまで凍えていた身体が火照るのを感じた。

　イヤホンを耳に刺したままコートを脱ごうとして、コードが絡まって、結局耳から外す羽目になった。

　イヤホンをとると、外の世界の音が入り込んでくる。

　電車の揺れる音、車内のアナウンス、誰かの咳、小さな話し声。

　日常だ。

　どこにでもある、どこかの誰かにとってはありきたりで、のろのろと過ぎていく1日。

　時間の流れが遅くて退屈だという人がいるけど、私からすればいっそ代わってほしいくらい。

　マスクの内側でため息をついて、イヤホンを耳に押し込んだ。

　もしもイヤホンに根が生えたら。

　耳の奥に深く絡みついて、そこから聞こえる優しい音だけが、私の日常になればいい。

　そのまま一生、取れなければいい。

　まだ鮮明なままの春の匂いと温度が、どうにも苦しかった。

　今日もあの夢を見た。

　初めからおしまいまで、いつも同じ。

　なぞるように繰り返し繰り返し、もう何度も見た夢。

　夢なんてすぐ忘れてしまうのに、この夢だけは目が覚めても、不思議と覚えている。

　必然的に、いつか来るその日のことばかりを考えてしまう自分がいた。

　その日を迎えるのはそう遠くないことも、時間が私を待ってはくれないことも、頭では理解している。

　心が伴うまでには到底時間が足りないことも。

　＊

　駅から学校へ向かう通学路でばったり会った君は、何の警戒もなく私に飛びついてきた。

　あったかくて、小さくて、やわらかい。

　柔軟剤のいい匂いがふわっと鼻腔をくすぐった。

　わけがわからないくらい可愛い笑顔で見上げられて、胸がきゅっと締め付けられる。

　ああ、ほんとにずるい。

　イヤホンを片方外して、私は君にそっと微笑んだ。

｢おはよ～！｣

　空いた耳から、大好きな声が飛び込んでくる。

　つくづくこれが、私が日常（ここ）にいる意味だと思う。

　優しいだけの世界じゃ、君の声は聞こえないから。

　ねえ。あと何度、こんな朝を繰り返して、あの夢を見たら。

　お別れがくるんだろう。

　無邪気にくっついてくる君を、ぎゅっと抱き締め返した。

　ブレザーが冷たくて、やわらかい髪もちょっと冷たかった。カーディガンは君の匂いが濃くて、くらくらした。

　私の頬に、赤くて小さな耳が触れる。

　腕の中で息づく、世界一可愛いこの生き物は、私が守りたい。

　陳腐な台詞だけど、やっぱり好き。

　大好きで愛おしくて、誰よりも大切だよ。

　卒業しても、大人になっても、ずっと一緒がいい。

　今まで君に何度も伝えた｢好き｣とか、｢結婚しよ｣とか、全部冗談じゃないんだよ。

　ふざけてフリして誘ったデートも、渡したバレンタインのチョコも、実は結構緊張したんだよ。

　たまに素っ気なくしちゃうのも、本当は嫌いなんかじゃなくて好きすぎるからで。

　なんでもないことでメールしたのは、君ともっと話したかったから。

　君に恋してから、なかなか眠れなくてひとりで曲を聴いては、涙が流れて止まらないんだよ。

　でもね。

｢ん、おはよう｣

　夢の中で君が笑ってくれていたことは、一度もないの。

　ねえ。これを読んでる君は今、どんな表情してる？

　私のこと好きすぎじゃんって、呆れてでもいいから笑っていてほしいよ。