黒里怪談

第2話「人面」

その日僕が訪れたのは「人面樹」の噂がある、柿の木の前だった。

そこそこな枝ぶりのそれをまじまじと見ていると、「人面樹を見に来たのかい？」と後ろから声が投げられる。

振り返れば、散歩中に声をかけてきたらしい老爺が、人のよさそうな笑みを浮かべていた。

「…えっ…と、有名なんですか？この木、」

一瞬不審者と間違えられたと身を固くしてしまったが、「人面樹」という単語に肩の力を抜く。

実は地方の伝承、民俗学について調べているのだと説明すれば、学生か何かだと勘違いしたのだろう、老爺は納得したように大きく頷いた。

「やっぱり。有名かどうかは知らないが、たまに来るんだよ、あんたみたいなもの好きが」

はははと老爺は笑う。

話好きな地元民に出会えたのは運が良かった。上手くいけばこの木について詳しいことが聞けるかもしれない。

「どこが顔か分かるかい？ほら、あそこ」

指さされた先、幹の丁度中心部分を見れば、確かに瘤や影の具合でそこには顔があるように見える。だが、

「ここには昔、寄り合い所があってなぁ」

僕が口を開くより先に、老爺がぽつりともらす。少しだけ、遠くを見るような声だった。

確かに、この柿の木は家一軒ほどの空き地の片隅に植わっていた。

「ある日向かいの家の坊が行方知れずになってなぁ」

「それからだよ、『柿の木に人の顔が浮かんでる』って噂になったのは」

「そのうち、ここには誰も寄り付かなくなってなぁ」

風が吹く。

「そこの顔、向かいの坊にそっくりなんだよ」

柿の木を見れば幹はのっぺりとしていて、顔はおろか瘤の姿も無い。

代わりに、枝いっぱいに実った柿の木が、老爺の顔をして笑っていた。

風に揺らされて、ケタケタ、ケタケタと。

今にも雪が振りそうな曇天の、正午過ぎの出来事である。