唇は赤ければ赤いほど赤い

第3話 彼の話（1）

　自分の権利は自分で守る、ということは大切だと思う。

「彼」は自身が人を殴るとは想像だにしていなかった。遂行の魅力に囚われたのがいつ頃だったか、「彼」は分からなかった。判然としない。でも、確かに殴った。

　人を殴る前の「彼」の生活・思考をここに記すのが私の「自分の権利」だと思う。記したいという私の欲求の発露。初舞台でハッスルする役者氏のような気持ちだ。

「彼」の左の乳首から生えている一本の長い毛が今、輝いているような、迸っているような。

「彼」の青春は明るかった。すべての幸福は、約束されたかのように訪れてきた。

早起きすると、なぜか、目の前一メートルほど前からブラジャーが飛んでくる、という認識を持っていた。あくまで認識であるので、実際にそのようなことはなかったのだが。他人はそれを「幻覚」と呼ぶ。「彼」は、その意見については全く異存はなかった。「彼」の認識は幻覚を伴う場合がよくあるようだ。

　ガムをかじりつつ「彼」は主張した。……自分は女の下着に対してフェティシズムを全く感じない、と。前述した「ブラジャーが飛んでくる」という観念は、彼の性的嗜好とは関連がないように思われる。

　雨。冬の冷たい小雨がそぼ降る歌舞伎町。街のエナジーが、いつもより二～三割少ない。その上空を「彼」は飛びたいと思った。自伝が書けると思った。売れると思った。「彼」は……きっと洋酒を飲むに違いなかろう。

　ややこしい文明論を「彼」は好まない。身体と、そして精神の休養は、誠にもって重要なことであり、うまくすると、綿棒が脳に祝福される感が強いのである。

　ヨモギ、青い海、ギター。これらの三つ揃えは、人間が生活する上で必要条件とされるものであるが、十分条件ではない。

「ヘイ!　ミスターポストマン!」

「彼」がそう呼びかけると、ポストマンは「彼」のほうを見遣った。ポストマンと回覧板の関係性がないのを確かめると「彼」は砂利道を思いっきり走った。ポストマンは逆方向に走り去ってしまった。

　恥辱。

　統合を失った「彼」は夜の寒い町内を悄然と歩いた。人間の限界を忘れるために。

「彼」は、サングラスをかけて世を儚み、卑しい音楽を聴いて日がな一日、朝刊のチェッキングをする。記事は「彼」にとって大変興味深いようだ。アーティストを自称する女の画材使用量やポストマンの信書取扱量を「彼」に知らせてくれるのだ。某国首相の連続殺人事件報道、厚生事務次官の連続夢精事件報道、エトセトラ、エトセトラ……。

　老師が「彼」の家の前に立っていた。

「唇は……赤ければ赤いほど赤い!」

　言って、老師のくせに敏捷に去った。

「彼」は、抑えがたい怒りを感じた。これでは、まるで「彼」が社会通念に照らしてズレているのは明白である、と言っているようなものだ。義烈が彼の脳内を走った。底籠もりしたダンプカーのエンジン音が「彼」を掻き立てた。近所では何らかの工事が行われている風だった……。

　保護に値する個人情報は保護するべきだと思う。ある日「彼」は見知らぬ高校生風の少年に声をかけられた。

「道すがらですが……Mさんですね?」

　少年は体つきが大で「彼」は少なからぬ威圧感を受けると同時に、見知らぬ人間に声をかけられた（しかも名を呼ばれ!）事実に、おぞましさを感じた。

「彼」に声をかけてきた不気味たる少年は、右手を使って左手に墨汁をかけていた。ますます不気味な心持ちになった「彼」は、帰宅。自室に引きこもった。

　空腹を感じた「彼」はぬるい缶ビールを飲んだ。

　……思えば、その頃が「彼」の人生において幸多き時期だったのかもしれない。

　夕食には必ず豆腐を食べた。筆ペンで上手に字を書く練習を始めたのもこの時期。息が臭くなった。単三電池の消費量が夥しいオフィスガールに憧れた。

　東シナ海の女に恋をするようになってから「彼」の人生のシナリオは破綻が始まった。十三年に一度のチャンスさえ、視界に入らなくなった。

　老師は「彼」に対して「夜は寝るな」と言った。「彼」が納得して、夜は起きていて、午睡をしていると、老師は「昼も寝るな」と言った。朝も夕も駄目だった。駄目だった。

　東シナ海の女がすべての目くらましであった。

「彼」は、その後も人生を続ける気でいた。