狐と好物

第1話

　私は姪と実家所有の裏山に行った。

　私は鞄にアレを忍ばせて、姪と山を巡る。

　大きな岩にしめ縄が結んである。

　周囲には狐が集まっており、日差しが木に細切れにされ地面に美しい斑模様を作り出す。

　狐たちは、近づいた私たちに警戒心もなくわらわらと歩いてきた。

「はい、いつもの」

　私は狐にアレを渡す。

　正直、あまり気分の良いものではないが、これも定めだ。

　私は狐の後ろ姿を見ていたが、姪は近くに寄ってきた狐とおしゃべりしている。

　帰り際、姪は言った。

「狐さんが今度アレ持ってきてねって言ってたの。アレってなあに？」

　私はため息とともに答えた。

「ネズミの天ぷらよ」

　狐に天ぷらを渡さないといけない決まりはないが、渡さないでいるとツキが逃げてしまう。何故かうちの人間は狐に天ぷらをせがまれるのだ。

「おばちゃん！　狐って二本足で歩くのね！」

「誰にも言っちゃだめよ」

　私は人差し指を口元に持っていき、これは私たちだけの秘密だと教えてやった。