深夜の散歩で起きた出来事

死せる少女、生ける猫を深夜に散歩さす

アレが帰ってきたのは数日後だ。

大勢の人間に運ばれて帰ってきたアレは、全身を包むような白い服を着ていた。

――これは一体どういうことだ。いったい何が始まるのだ。

吾輩は大勢の人間を遠巻きに眺めていたが、人間達は代わる代わる入れ替わっていくというのに、アレはずっと布団に寝たままであった。

――何故起きぬ？　どうして目を開かぬ？

ただならぬ雰囲気にいてもたってもいられなくなった吾輩は、人間達がその場を離れた隙にひょん、と近寄り、アレの上に乗ってやった。

吾輩であるぞ？　帰ってきてやったのだ――吾輩が近づいても、アレは目を開かない。

どうした？　くるしゅうない。吾輩に触れるがいい――舐めてやっても知らんぷりだ。

冷たい。舌の根に届くほどの冷たさに我が四肢はかじかんだ。

何度舐めてもアレの頬は温まらない。もう春だというのに、アレはずっと冷たいままである。

そこへ、老いた人間がやってきた。

吾輩は追い払われるだろうとその時身をぎゅっと固くしたが、そうはならなかった。

老いた人間はその場に足をたたんで静かに座った。

そして吾輩を暫し見つめ――追い払うでもなく――やがて涙を流した。

部屋には煙が立ち込めていて、そのモヤが一瞬、吾輩の目にはアレに見えた。

吾輩は見覚えのあるそのモヤと冷たくなったアレを見比べて、ようやく老人の涙した理由に思い当たり、合点がいって飛びのいた。

煙の元を辿ればそこには、四角い透明な箱に入った、白黒の、精巧に書かれたアレの絵があった。

煙を上げる棒の奥にあるその崩れた顔は、優しい声を出したあの時のアレの顔によく似ていた。

　◆

あれからというもの、吾輩はふと虚空を見つめる日が増えたように思う。

別に何という事ではない。何気ない事だ。吾輩はふと、あの靄の中にあったアレの顔を思い出す。

その時には決まって、あの優しい声が聞こえた気がするのだ。

そうして決まって吾輩はそういう時、吾輩の体を愛おしく撫でまわす細い指の感触を思い出す。

吾輩らがふと虚空を見上げるのはその程度の些事である。吾輩らの仕草に意味などない。それくらいの事なのだ。

深夜の散歩で起きた出来事である。