私と書いて、僕と読む

第3話 友達であって、友達でない

講堂に入ると、人はだれもいなかった。

気に入っている、前から五番目の右端の席に座った。

まだ買ったばかりで、まだ暖かいお茶を一口含む。

時計を見やり、講義が始まるまで十五分あるのを確認した。

私はカバンの中に手を突っ込み、読みかけの本を取り出した。

円状の音の輪がちかづくように、人が増え、ざわめきがまし、ふと横をみると柚葉が座っていた。

いつものふわふわのショートボブで、スマホをいじっていた。

「いつ座った？全然気配がなかったんだけど」そう声をかけると、スマホから目線を外しきれいなアーモンド型の瞳がこちらを向く。

「１０分くらい前」

柚葉は、見た目通りの女の子らしいさらさらした透明な音を発する。

「ほんと？」

「全然気づかなかった」

「本に夢中だったからね」

視線と視線が交わる。　

「今日、うちに来る？」

柚葉の冷静な顔と声の中に熱っぽさを感じる。

答えは出ているのだけど、ちょっと考えるふりをし、少しだけ間を置く。ざわめきのなかで、柚葉が抱える不安そうな裏面の顔がのぞかせた。

「うん、いくよ」

そう答えると、柚葉のまとう雰囲気の濃度と色彩がちょっとだけ濃く、鮮やかになる。

「彼氏は、大丈夫？」

「うん、大丈夫。昨日一緒にいたから」

「そっか」

彼女自身が質問しているのに、柚葉の傷ついた「そっか」耳にこびりつく。

教授のぼそぼそと独り言のような講義が続く。

今日の朝の彼のボサボサな髪の毛と、さっき飲んだ温かいお茶と、大学に行く途中であった猫に思いをはせる。

この三つの組み合わせは悪くないな。

肘をついて、手のひらに顎をのせ、視線だけを柚葉に向けた。

賢明にノートをとる姿は、まっすぐ未来をみているような純粋さを感じる。それが、ちょっぴり、うらやましかったりする。

講義が終わり、重なり合う音に紛れて柚葉と講堂を出た。

「じゃあ、後でね」

「うん、じゃあね」そう言って笑う柚葉は、かわいらしさを落としながら次の講義へ向かっていった。

柚葉と別れた後は、一言も話す機会もなく、時間が過ぎるのをじっと待った。

最後の講義が終わると、すぐさま図書館に向かった。

館内は暖房の人工的な空気で飽和し、入った瞬間じとっとした汗をかかせた。

ぐるぐるに巻いていたマフラーをはずし、カバンの中に押し込む。

紙で覆われた空間は、私の呼吸を緩ませる。ふっと息をつき、だだっ広い館内をぐるりと見渡した。

人がまばらで、本が探しやすそうだ。

ゆるゆるとした一定の速度で次々と背表紙のタイトルを見ながら、心に落ちてくる単語を拾い上げる。

拾い上げた単語は逃がしてしまわないようにぎゅっとつかんで、それぞれの文章の元へ離し、その文章が私の世界と融合できるか吟味する。

そうして三冊ほど新しい景色を望む本を選んだ。

外に出、図書館の入り口の横のベンチに座って、柚葉に電話をかけた。

「もしもし、柚葉？いまどこ？」

「図書館に向かっているところ。どうせそこにいるんでしょ？」

「ふふ、よく分かるね」

「分かるよ、夕のことは、なんでも」

「そうだね」

電話越しにきいても、柚葉の声は変容しない。電波に勝る柚葉。強い。

程なくして、私の目の前に柚葉が現れた。

「おまたせ」とすこし息を切らせながら言う柚葉の耳には、シルバーのピアスが揺れていた。

太陽の光を受けて、星のようにひかっていた。そのピアスは、柚葉の小さい顔を、より一層小さく見せ、とても似合っていた。

私がピアスに気をとられていると、柚葉が「どうしたの？」とでも言いたげに顔を困らせていた。

その顔が、無性にかわいくって、ふっと笑ってしまった。

「なんで笑ったの？」柚葉は言った。

「いや、今日はいい日だなーって」

「そう？」

「うん」

私は、話をそらすかのように「ほら、いこっ？」と言い、先を歩き出した。

背後で「うん」と柚葉がつぶやく声が聞こえた。