ハティ

ハティ

　なんで夜は暗いの？

　それは、お日様が居眠りしてるから。

　なんでお月様はずっとついて来るの？

　あなたのことが羨ましくて、いつか隙を見つけて入れ替わってやろうと思っているの。

　なんであなたは夜遅くにお散歩するの？

　それは、——だから。

「あれ？」

　明るい部屋の中で目を覚ました。

　なにか、すごく大切な夢を見ていたような気がするのに、思い出せない。

　カーテンを開けると外は真っ暗で、大きな月が出ている。

　時計の短針は三をさしていた。もちろん、昼の三時だ。

　世界のどこかには、夜の来ない時期のある国があるみたいだけど、今の世界には朝が来ない。

　いつからこうなったのかは覚えていない。

　みんな自然とこの状況を受け入れているから、ずっと前からこうだったのかもしれない、と思う。

　でも、こうじゃなかった時があったような気がする。月が空を横切り、お日様が顔を出して朝がやって来ていた、ような気がする。

　深夜の散歩で起きた出来事がどうしても思い出せなかった。

　思い出せたら、夜から抜け出せるのかもしれない。

　夜から抜け出したい、というよりも、夜を追い出さなければならない、という義務感があった。人間には朝が必要なんだと、あのヒトが言っていたから。

　まん丸い月が、ふいに嗤ったような気がした。

　私は軽く髪を整えてから、外に出る。

　幼いころ、私は上手に眠ることができなかった。

　夜を持て余し、こっそり家を抜け出しては深夜の散歩をしていた。

　あのヒトと出会ったのはそんな深夜の散歩中のことだった。

　今して思えば、子どもが一人で歩いているのを心配して、見守ってくれていたんだと思う。あの頃はただただ不思議なヒトだと思っていた。

　なんで夜は暗いの？

　それは、お日様が居眠りしてるから。

　なんでお月様はずっとついて来るの？

　あなたのことが羨ましくて、いつか隙を見つけて入れ替わってやろうと思っているの。

　深夜のような真昼の空の下、目的地もなくただ漫然と足を動かしていると、思考が沈み込み、唐突に思いもよらないことを思い出したりする。くだらない私の質問に、茶目っ気たっぷりに返してくれたあのヒトのことを想い、自然と頬が緩む。

　あのヒトと交わした、大切でかけがえのない言葉。

　——大切で、かけがえのない、最後の言葉。

　なんであなたは夜遅くにお散歩するの？

　それは、月が大嫌いだから。

　その時、明後日の方を向いていたあのヒトがどんな顔をしていたのか、私にはわからない。

　ただ、軽い口調の中に何か黒々としたものが垣間見えたような気がする。

　気がするだけかもしれない。今となってはもう、何もわからない。

　あのヒトはこの言葉の次の瞬間には、上から落ちてきた人に押し潰されてしまったから。

　深夜に人がいるとは思わなかったのだろう。

　死ぬ気で落ちてきたその人は、あのヒトをクッションにして助かった。

　クッションになったあのヒトは、二度と目覚めなかったけれど。

　そうだ、そうだった。

　思い出した。

　私はあれ以来ずっと、あのヒトのことを忘れてしまい、代わりのように夜が怖くてたまらなくなった。

　意味もわからず夜が怖いまま成長し、大人になり、そして。

　真昼の空に月を見つけたんだ。

　あの時の私は疲れ切っていた。なにもかもが苦痛に感じて、常に目の前が真っ暗闇に見えていた。

　深夜のような真昼の空の下、目的地もなくただ漫然と足を動かしていると、思考が沈み込み、唐突に思いもよらないことを思い出したりする。

　深夜の散歩で起きたあの出来事を、その時に思い出したのだ。

　そして、あの日の深夜の散歩の続きがしたくなった。どうしても、したくてたまらなくなった私は、目についた建物の階段を上り……。

　顔を上げると、あのヒトが手招いているのが見えた。

　あのヒトが大嫌いと嘯いたお月様の下で。

　あの日の深夜の散歩の続きをするために。