不思議な屋台の冷たくて味がしみてるたまごが美味しい

第1話

　深夜。

　あまりの暑さに田口は起き上がった。

「あつい……」

　窓は防犯対策で開けられない。

　知人にはたかだか十平米のワンルームで何を、と笑われたが未だに笑われた理由が分からない。女の一人暮らしだ。たとえプライベートゼロの壁が薄いアパートだろうが、治安が悪ければなおさらだろうに。

　空調は電気代がないので付けられなかった。扇風機はこの熱帯夜に、凍死するかもしれないので付けられない。

　駄目押しにはピッチャンピッチャン、壊れた水道管から水が落ちる音。

　不快指数が半端なかった。

「……そと、でるか」

　いっそ家の中より外の方が涼しいまである。

　田口は散歩に出ることにした。

　玄関を開けるや、うだるような熱気。むわっと熱気が肌にまとわりつく。それでも家の中に比べれば、少しだけマシだった。

　時刻は夜の三時。

　コンビニなど２４時間営業のところ以外は、すっかり寝静まった時間帯。

　ボロいアパートから徒歩圏内の公園に向かって歩いていく。

　夜空は曇りではなかったが、星が見えない空だった。黒い天幕に埃が薄く乗っているような汚らしさだ。

　こんな日は、まあ、悪くない。

　匂う。

　唐突に、田口は漂ってきた匂いに舌舐めずりした。公園の薄暗い空間。木々の奥深くにある絶好の穴場。

「おばちゃん、たまごちょうだい」

「はいよ」

　田口はにっこり笑って、外から隠れるように屋台を置く店主に開口一番注文した。

　店主は無愛想に返事をして、たまごを用意する。

「あっついねー」

　カウンターに肘を置き、慣れ親しんだ様子で周りを見る。

　暑いとは言ったが、屋台の周りは不思議と暑くなかった。寝つけず最悪の気分だったから、深夜の散歩に出かけて正解だった。

「女がこんな夜遅くに、一人で出歩くもんじゃないよ」

「殺し返したら過剰防衛になるの、納得いかない。ていうか、おばちゃんも女じゃん」

「他の無力な誰かが、抵抗される前にって、殺されちまったらどうする。生きたモン勝ちなんだ。その芽を摘むんじゃないよ。はい、たまご」

「へいへい。いただきまーす。……んー、冷たくて心地良いし味が沁みて最高」

「最近はたまごも高いからねぇ、いつもより値が張るよ」

「遅出し〜」

　田口はケラケラ笑ったが、店主の言い値には素直にうなずいた。

「月見影の菜草が十本。その代わり今後のたまご代は少しまける」

「やった〜〜。ごちそうさまでした〜！　じゃあ、また、月が霞む日に？」

「ああ。まいど」

　田口はほくほくした気分で自分の部屋に還った。しかし、扉を開けるやムワッと空気が触れて、なんとも言えない顔になる。

「だが今の私は美味しいたまごを食べた後なのだ〜〜」

　深夜なので小声で自分に言い聞かせ、田口は家に入り、扉を閉めた。