引退した魔法少女にキスされて好きになるとでも思った？（仮）

1-4

　聴谷にとって、三川ルリという人間は、この街で唯一ちゃんと安らげるひとだった。

　もう長い付き合いになる。聴谷が小学六年生、三川が高校生だった頃からだ。

　それでも深い仲ではない。

　むしろその逆で、努めて浅くあろうとしてきていた。

　年齢差からではなく、ある種のスタンスから、あえてそういう関係を続けてきている。

　ただの来館者と司書見習いの関係。それから、開架番号44xの書架をただ眺めるだけの連帯。

　宇宙スケールの現象に比べれば、毎日の悩み事なんて小さなものだ。目の前の書架には、そんな些事を吹き飛ばすようなほどの威力がある、と彼女たちは信じていた。そう思う人間が側にいることで、形成されている、緩やかな繋がり――元はただの偶然だった。

　たまたま行き合ったというには、共有する時間が積み重なったことで、この繋がりはできている。

　悩みがあっても相談しない。するとしたら、それはあくまで来館者と図書館スタッフの域を出ないようにする。世間話もほとんどしない。

　そういう不文律があった。

「探しものは見つかった？」と三川ルリが声をかけてきた。

「いいえ」

　息を抜くように答えた。ルリさんを見ると少し落ち着いた。

「閃かない夜もある」

「お昼ですよ」

「言葉の綾」

「そうですか」

　そうだろうか、と思わずにはいられないが、聴谷は追及しなかった。顔にも出さなかったのは、単に慣れているからだ。ルリさんが不思議な言い回しをするのは、今にはじまったことじゃない。

　聴谷はスマホを取り出して、例の写真をちらっと見た。

　やはり、天津ミラと名乗った少女の髪は桃色に写っている。

　しかし、聴谷はこれからその不文律を破ろうとしている。

　自分の身に降りかかった疑問を解消するために、

「ちょっと見てほしいものがあるんですよ」

　彼女にお願いをするのは、これが初めてだった。

　三川ルリは眼鏡の奥からじっと見つめてきた。

「だったら、場所を変えよう」

　さっきまで抜け出していたはずの彼女が言った。

・・・♪・・・

　図書館のカフェスペース。

　二人ともコーヒーを頼んだ。

　聴谷はアイス、三川はホット。聴谷はそのまま飲めるが、三川はそうではなかった。彼女は氷を何個か入れて、放置する。

　不思議そうに見ていると、三川は言った。

「この方が調整しやすい」

「猫舌なんですか？」

「猫ではない。なんだろ」

　ルリさんが動物のコーナーにいるところは想像ができないな、と聴谷は思う。

　案の定、

「あまり詳しくない」と言う。

「ルリさんが詳しいものってなんなんですか？」

「ないかも」

　コーヒーカップを手に取り、まだ湯気が立っているのを見て、ソーサーに置き直す。

「”詳しい”って言葉は、信用できない」と言いながら、彼女は氷を加える。

「たしかに」

　聴谷は自分のことを考える。彼女は夜空が好きだったし、星が好きだ。図書館と同じくらい、天文台にも通っている。周りに比べれば、知識のある方だと思う。けれども専門家に比べれば、きっとまだまだなのだろう。

　そんなことを考えていたところ、

「ナノちゃんは、星だ」

「はえ」

「好きでしょ、宇宙とか」

「それは、はい」

「わたしも」

　ふ、と目を細める。ぐっと柔らかくなり、意外さに聴谷は驚いた。

　このひと、そんな表情もするひとだったのか。

「でも、詳しくはない」

　そう言って、彼女はコーヒーに口をつける。

「熱い」

「それで、見てほしいものってなに」

「ボーイフレンド？」三川の言葉が２℃下がった。「そういう話はナシな約束だけど」

　お互い約束したはずでなかったことが、共通認識だったようで、聴谷は少しくすぐったい気分になる。

「違います。ただひとつだけ聞いてみたいんです」

　三川は聴谷の言葉を検討するフリを見せた。

「ひとつだけなら」先端の固そうな人差し指。

「そのつもりです」

　聴谷はスマホを操作して、先ほどの写真を表示する。

「で、どこ見たらいいの」

　黒縁眼鏡の上フレーム越しに、瞳が問いかけてきた。

「どれって――この女の子ですよ」

「タイプじゃないけど」

「そうじゃないです」と聴谷は言った。「この子の髪、何色に見えます？」

「……茶髪だけど」

「えっ」

　その声の成分は、驚きとショックが半々だった。

　どう見たってピンク色でしょ。

「あと、チャラい」

「金髪のあなたが言いますか」

　かきあげれば、刈り上げているところも見える。ピアスも開いている。

「目も死んでる」

「活き活きしすぎなんですよ、ルリさんが」

　むしろ、ひとを殺しかねないまでの鋭さがあった。

　聴谷は口を滑らせたかと思ったが、三川はにやりと笑っている。

「ほんとうに――」誰に尋ねてるのか、自分でも曖昧になった。語気も弱い。「――ほんとうに、茶髪に見えますか？」

　指の数が、二本に増えた。しかし、文句は上がらなかった。

　三川ルリは、融通の効かないタイプではない。

「少なくとも、ピンクじゃない」

　中立的な視線が聴谷を見る。

「わたしなら、眼科に行くけど」

　魔法少女に渡された名刺（カード）が頭に浮かんだ。

「考えてみます」

「うん」

　三川は、左胸に手を置いた。煙草のパッケージが、シャツの左ポケットにあることを聴谷は

知っている。今は館内だし、黒のエプロンも着ていたので、指先はそれ以上に及ばない。深く考えるとき、彼女は必ずそういう仕草をする。

「……わたしも訊きたいんだけど」

　左耳に噛みついている山羊座が、薄桃色の照明を反射した。

「――ナノちゃんって、彼女いる？」

「？　いないですけど」

「そ。なら良い。これでチャラ」

　縫解くように笑って、三川は腕を伸ばした。

　それで会話は終わった。

　彼女の休憩時間は終わったらしい。それ以上の挨拶もなく、行った。貸し出し窓口に向かったのだろう。

・・・♪・・・

　聴谷はひとりになる。

　日常の話はしない。

　魔法少女や怪人の話もしない。

　そこに明確な線が引かれているわけではなかった。この街の人間は、基本的に、魔法少女や怪人をニュースでしか知らない。旅行先で出会した、と話すクラスメイトがいたり、親族が騒動に巻き込まれた、と息巻く教師がいたりはする。聴谷にとっては、眉唾物だ。

「関係ないですよ」　

　幸いなことに、このトメリの街には、今まで怪人が現れたことがない。

「――なかったんだけどなあ……」

　ため息が出た。

　図書館をあとにして、帰路に着く。

　丘の上から見れば、夕暮れが小さな街を覆っていた。

　沈みかけた太陽は抗うように白く、道連れにせんとばかりに燃えていて、地平線には橙色の帯が横たわっている――記憶が正しければ、そのはずだった。

　今日のところは、まだその通りに見えている。

　まだ正常。

　けれども、どこか桃色に通ずる気配があった。聞こえたとしてもいいし、薫ったとしても良い。聴谷には判断がつかなかった。とにかくそうなるのだ、という確信めいた気分が、全身を支配していた。

　この見慣れた風景も、いつかは終わる。

　今年もそうだった、瞬間的な春みたいに。

　なんでこんな気分にならなきゃいけないんだ。

「悪夢みたいな色っすね」

　お気に入りなはずの風景についての感想がそうなった。

　あなたのせいですか、とスマホに目を落とす。

　無表情な女の子が写っている。

「……自撮り、下手ですよ」

　自分じゃやらないくせに、聴谷はそう漏らして、五分くらい階段の上に座っていた。

　せめて背後に押し寄せてくる夜の紺色だけは、信じていたかった。