ほんとのはなし

第27話『アクアリウム』

　はじめて迎えた妻の命日、都合よく休みなので、刊行したばかりの本を鞄に入れて、墓参りに行く。

　と、お義父さんと義弟夫婦が香を手向けたところだった。互いにうつむき、会釈だけを交わしてすれ違う。もう、この家とは法事だけの付き合いになるのか、そう感じさせられた。

　あちらの家が活けた花は、ヴェールのように霞草をまとっている。買えなかった僕は申し訳なさと、それぞれの中で生きている妻を見たようで、僕の胸は鬱屈とした灰色と、柔らかく照り返す大理石色に染まっていった。

　僕と位牌の妻は、表紙の景色の中にあった。本の中の道筋を、ふたりで辿る。

　冬の浜辺は寒々しくて透明で、海岸道路を過ぎていくタイヤの音が拍車をかける。ほんの微かに暖められた海風が刺す。

　立ち上がっては打ち寄せられて消える白、この世の果てまで広がっている青い横一線には、うねっているのに人を拒絶している硬さがあった。

　お坊さんは一度も言っていなかったけど、もし、もしもだよ。

　この世に輪廻があったとしたら、君は何に生まれ変わるんだろう。

　五十六億七千万年、それが空の果てではなくて海の底だったとしたら、須藤真澄先生が描いたみたいな『アクアリウム』の世界なのかな。

　生命が尽きたら目の前に広がる海に帰って、神様のもとで待っているんだ。これから産まれる生命があったら、誰がその生命へ宿るのか互いに目配せし合って、話し合って決めるんだ。

　神様はやっぱり、神様であることを否定して「私はおじいちゃんだよ」って言うのかな。目が固まらない幼いうちなら、誰が君なのかがわかるんだ。

　もしもそうだったとしたら、僕の前にもう一度、現れてくれるのかな。僕に気づいたら、私だよってアピールをしてくれるかな。

　位牌からも、お盆になっても君の気配を感じないときが来たとしたら、君は生まれ変わっているんだろうか。

　やり直せるんだとしたら、君には天寿を全うし、幸せなまま眠りについてもらいたい。それが、何であったとしても。

　＊　　＊　　＊

　年の瀬の忙しない人通り、年明けの浮ついた歓びを、改札窓口からぼんやりと眺めた、いつもどおりの年末年始。いつものように会社に行って、普通に回ってきた休日に、普通に正月を過ごしている実家に帰った。

　型どおりの挨拶をし、取り留めのない近況を報告し、父が録り溜めていたテレビ番組に付き合った。

　居間には、ぽっかり穴が空いていた。十年間、僕のそばにいた妻がいない。

　ひとりになっても料理をしている証拠にと、妻が遺したレシピ本から、さつまいもの甘辛煮を作って持参した。

「弁当に入れているんだよ。お菓子みたいだけど」

「美味しいじゃん」

と、母の顔がほころんだのは、味だけではなく僕が料理を覚えたからか。それとも、ひとりになっても僕が元気にやっていると、わかったからか。

　空いた穴が、少しだけ塞がったような気がした。

「初詣は、これから？」

「うん、次の休みに」

　一昨年までは妻の強い希望に添って、川崎大師にお参りをしていた。やはり盆暮れ正月などなかった車掌の僕に合わせてくれて、回ってきた休みの日に初詣をした。

　久寿餅、それも「恵の本」が僕たちのお気に入りで、帰りに必ず買っていた。

　とろりと甘い黒蜜と香り高いきな粉、酸味が香る久寿餅が恋しかったが、一番少ない二枚入りでも、ひとりになった今では食べ切れない。

　それなのに「そろそろ」と僕が腰を上げると家族は総立ちになり、母が作ったカレイの煮つけ、群馬の食堂兼土産屋から取り寄せた蕎麦、兄からは非常食にとレトルトカレー、丹沢で買ってきた豚の味噌漬と叉焼、従兄弟が餅つき機でついた餅など、ありとあらゆる食材を紙袋に詰め込んで渡した。

　嬉しい誤算だ。組み立てていた献立に、これらを加えて組み直さないと……。

　＊　　＊　　＊

　初詣、今年から行き先を変えようか。まずは新年の挨拶に、妻が眠る菩提寺に参る。それから峠越えのバスに乗って鎌倉に抜け、隠れ里の稲荷を参る。

　このお稲荷様は、前の会社にいた頃からのお付き合いだ。出世稲荷とは聞いていたが、出世にまるで興味がない僕は、鬱蒼と茂る谷戸の中に咲き乱れる射干（シャガ）の花だけを目当てに訪れていた。

　それから僕が病に伏せて、復帰してから同期との遅れを取り戻そうと、妻と一緒に出世を願った。

　神通力も、会社の制度には敵わない。職階に変化はなかったが、同期と並んで班での地位が上がっていった。

　家でのんびりと過ごしているとき、お稲荷様が頭を過ぎり身震いした。そして僕は切羽詰まった声で

「次の休み、鎌倉のお稲荷様に行ってくる」

　そう告げられた妻は、狐につままれたような顔をしていた。

　そんな、とても強いお稲荷様だ。そのあとも何度か呼ばれたような気がして、たびたび訪れている。

　混雑してはいないものの、参拝客が途切れることはない。それだけ信仰されている現れである。

　階段にズラリと並んだ鳥居をくぐり、拝殿の前に立つ。感染症予防策で手水（ちょうず）も鈴の緒も中止なので、最低限の二礼二拍手一礼のみで祈る。

　僕の本が売れますように……。

　……出世とは関係ない。それでも、売れなければ文筆舎に申し訳ない、絶版となったら家の中が自著の山では困るのだ。そしてそれが人の手に届けば、本に込めた妻が生きながらえる。

　神様、どうかどうか、お願いします。