第51話・大きな一歩
朝食を食べ終わったのなら、さぁはじめよう。引きこもって以来、初めて僕は家の敷地を出たのだ。
きっと小さく見えるかも知れない。それでも、僕にとっては過去最大の一歩だ。
だというのに、心が揺らがない。母が、父が、手を握っていてくれる。
触れている体とその温度。踏みしめるたび過ぎ去っていく景色ももはや何のそのだ。
「不安はないか?」
母に尋ねられた。
「思ってたより全然!」
少しづつ、本当に少しづつ、僕は旅に出ることができた。地盤を固めては一歩、そしてまた一歩と。だから、自分の意思で歩いているのだと思える。
「そうか! そりゃよかった!」
母や父と、雑談をしながら僕たちは歩いていく。一番近所の公園に向かって。
◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇
公園にも規模があって、小規模の公園には小さな子供が多い。ある程度大きな規模の公園では少なくとも小学生以上だ。本格的に運動と呼べるレジャーが主流である。
僕は、同じくらいの背丈の男性に声をかけられるのだ。
「おい! お前どこ小だ!?」
その声に僕は思わず肩をはねさせた。
「え、えっと……僕?」
心の底から、忘れていた恐怖がほんの少しだけ蘇った。
「僕? お前以外に誰が居る? まぁいいや! パパママなんかとつるんでないで、こっちで遊ぼうぜ!」
男性というのはおかしな表現だったかもしれない。僕は彼の正体をなんとなく感じて、内側からカオスな感情が湧き上がるのを感じた。
「すまない、うちの子は少し人見知りでな。機会があったら、また声をかけて欲しい」
母が、代わりに彼との交渉を買って出てくれる。
「それに、自分の子供とキャッチボールするのは父親定番の夢なんだ。今日は、おじさんにやらせてくれないかな?」
昔の父はもっと寡黙だったはずだ。僕の知らない父の顔が、どんどん見れるようになる。元々そんなに見ようとしてなかっただけに、すごく多いのだ。
「お、おう……。わかったよ、ちぇ……」
少年はそう言って去っていった。彼の中で何か考えたのかもしれない。僕の思う正体通りなら、すごく聞き分けがいいと思う。
だが、それはそれとして、僕は現実に打ちひしがれていた。
「ぼ……僕の身長って……」
身長148センチ。同じ程度の身長の男性、推定小学生……。
「チャームポイントだ!」
母は強い口調で、比較的大きな声で言い切る。
「で、でも……彼、多分……」
男性というより、男の子。僕よりもずっと歳下……。子供も子供……。
「チャームポイントだ!!!!」
僕は母の圧力に負けた。でも、考えても仕方ない。なら小さいことを最大限活かす道具を考えよう。肉体的特徴なんて、肯定しなくては仕方のないこと代表である。
「あ、はい……」
自分を肯定しようと考えたのだから、これは避けて通れない道である。
「それより、ほらグローブ! ボール!」
父はとてもウキウキした様子で、青々とした公園の芝を象徴してるかのよう。
要するに、大草原不可避だ。面白くて、可愛い。
本当に山本先生の言うとおり、男性らしさ女性らしさと、格好がいい可愛いと言う概念は全くの無関係だ。
「その前に、ストレッチだ! 肉離れは危険だぞ!」
特に僕だろう。なにせ運動不足を絵に書いたような人間である。
「うん!」
「はーい!」
母の前では皆子供になる。母性的でありながら、リーダーシップまで持ってる女性には誰も逆らえないのだ。
それから一通りストレッチをして、キャッチボールを始めた。母はこれを見ているつもりだったが、それを許す僕と父はもういない。三人一緒になってキャッチボールをしていた。
「ちょ……調子が悪いんだ……」
と父は言うが、今まで一度も真っ直ぐにボールを投げられていないではないか。
「はぁはぁ……はひー! 心臓爆発する……」
僕もこのざまであるから人のことは言えないかもしれない。だが、父は熟練者のような雰囲気を出していたのだ。
「運動不足だなぁ! こりゃ、毎週キャッチボール取り入れるか!」
母だけは元気だ。本当になんなのだこのスーパーマンは。いや、女性だからウーマンなのかもしれないが……。
容姿端麗、頭脳明晰、文武両道と三拍子揃っているのだ。さぞ学生時代はモテたのだろう。女子に。
「テル……よくそんなに走れるな……」
父も息絶え絶えだ。僕ほどではないが。まぁ、アラフォーの悲哀なのだろう。
「元運動部だぞ? 当たり前だろ!」
元運動部なら体力には納得だが、総合的な能力が人間を逸脱している気がする。
「父さん……あれと比べちゃダメ。スーパーウーマンだから……」
でも、我が家のヒーローなのは本当にその通りだ。全部彼女に救われた。
「そ……そうだな……」
父も納得の、総合力人間力の高さだ。どれもこれも中途半端じゃない。プロフェッショナルだ。
一万時間の法則というものがある。何事もプレイ時間一万時間を超えると、プロフェッショナルの域に到達できるということだ。
母は、それをいろんなことに対して行ったのだろう。それも、無意識に、趣味感覚で。
「もう無理ー!」
それはそれとして、僕はたってすらいられなくなった。ゲームのようには動けないものだ。でも、この感覚もなにか気持ちが良い。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます