βテスト踏破系配信者と動乱家族日記ー哲人継母は最大多数の最大幸福を目指すー

第12話・さます

　という話を母とした。

　いつも俺は、父が仕事に出かけるまで狸寝入りを決め込んでいる。父も朝は王族という母の食生活をさせられている。健康に最もいいのだ、やるべきである。

「愛してるのはあの時最後にわかったんだけどね、本当に言いすぎたよ」

　母さんは完全なのだと思っていた、きっと間違えることなどないだろうと。

　昨日話を聞くまでは。

　朝食にはいつも味噌汁。これがスーパーフードなのだとか。ゆっくりと登る湯気を眺めながら、話を聞いていた。

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　発端は母さんがこの家に来て最初の日の夜。

　それまでに、母にさんざん褒められ、俺は戸惑っていた。どうにも出来が悪い息子って、外で言っていたらしい。でも、それ自体はよくあることだ。少し間違った謙遜だと、母は言う。“勿体無い息子”と謙遜するのがよいのだとか。

「ゆーきってすごい子じゃんか！　出来が悪いって、やっぱり謙遜だったんじゃないか！　テスト、８５点だってさ！」

　勉強はできない方ではなかった。いい子ちゃんのフリをしていれば、怒られる理由はほんの少し減る。だから、楽だったんだ。

　母が掲げるテストを一瞥し、父は深いため息をついた。

　そして、深い失意の色を滲ませた声で言うのだ。

「こんな字では、将来苦労をするぞ……」

　それは、いつものことだった。いくら点数が高かろうが言われる。でも、点数が低いと、それも含めて苦労するのだ。

「あ？」

　母の声は既にドスが効いた声になっていた。

「いいか？　履歴書に、書類に、大人になってからも字はたくさん使う。だが、大人になってこんな字では馬鹿にされる。大体、俺たちが願いを込めてつけた名を、こんな字で書かれて、俺がどう思うか……」

　父は額に手を当てて言った。

「おい黙れ！」

　人生で聞いた中でこれほど冷たい声があっただろうか。俺はその時母が怖くなった。

「は？」

　父はその声に唖然として、視線を返す。

「いいか？　あんたがやってんのは典型的なロジックハラスメントだ。そりゃ正しいよ、だけどな気持ちよくなってねぇかコラ！　ゆーきの手を見てみろ！　あのちっこい手で、一日なん文字書いてると思ってやがる！？　アタシら大人とは書く文字数が違うんだよ！　それにな、願いを込めて付けた名だ！？　ンなのガキに関係あるわけねぇだろ！　てめぇがてめぇで勝手にぶっ込んだ願いだ！　それを好きにさせるのも嫌いにさせるのもてめぇ次第だ！　多少汚ねぇ書き方だから、叱るだァ！？　嫌われて当然だろうが！！！」

　そして怒涛のように返される怒号。固く握られた拳。

　喧嘩が始まるのだと、感じた。

「猫を被っていたのか？　結婚詐欺まがいだな！？」

　逆上する父。

　環境そのものが、恐ろしくてたまらなくなった。その時、俺は無我夢中で自分を責めた。

「ごめんなさい！」

　そう、叫ばずにいられなかった。

　いつも不満を持って叫んでも、最後には自分が責められる。だったら最初から謝罪を叫んでしまえ。それが、それまでの俺の人生の教訓だった。

　そうして、逃げて、逃げて、その時までを生きた。

　だが、叫んで良かったとそのときは真逆の意味で思えた。

「ゆーき、悪かった。アタシはさ、短気でがらっぱちでさ。でも、これからゆーきのお母ちゃんになりたい。だから、ちょっと落ち着いて話すな」

　母は俺より頭一つ背が高い。それが、膝を曲げて、目線を合わせて話してくれたのだ。

　そしてこの時初めて、俺の言葉をこの母が受け止めてくれた。“ごめんなさい”に含まれた、恐怖を読み取ってくれた。それまで、こうなったときはいないものとされていたのに。

「おい！　話は……」

　父は俺と母の間に割り込んできた。

「悪い」

　そんな父を母は逆に一瞬だけいないものとして扱った。母はそれだけ言って、俺にニカッとした笑顔を向けてきた。不覚にもこの時だ、ざまぁみろと思ったのは。

　でもそれは、思い返せば他責思考が強すぎたかもしれない。

　そして、その後振り返ったのだ。

「お話、しようぜ……」

　なんて言いながら。

　後から聞いたが、これが仲直りできたのは、母が俺を愛すると決めてここに来たからだとか。父はすっかり諭され、俺への愛が変に歪んだ作用を産む過程を丸裸にされたとか。

　そんなことをされたからだろうか、父は母の話を聞くらしい。どれほど腹がたっても、決して声を荒げずに。

　◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇

　そんな苦い過去も、暖かい味噌汁と一緒に飲み干すつもりだった。

「あちっ！」

　そのときは一瞬が永遠のように感じた。でも一瞬は一瞬だ。一分は一分なのだ。

　地球の自転は誰にでも平等で、時の進みは速くも遅くもなったりしない。

「きをつけろー」

　そんな俺を見て母は笑う。回想に耽った時間は、本当に僅かだったのだ。

「うん。ふー！　ふー！」

　だから、今度はしっかりと感覚を今に戻そう。過去に囚われるのはもう終わり。

　最初の一口は喉元をすぎて熱さを忘れた。だけど、次の一口はしっかりとさましてから味わうのだ。

「うまいか？」

　いつも聞かれる定番。

「じゃなきゃこんなに食べれない！」

　答えるのもまた、なんとなく和んでしまうようなことなのだ。

　その後は母と一緒に新しい日課をこなす。DJママのラジオストレッチ体操とでも言ったら、面白いだろうか……。

　繰り返しの中には飽きるものもあり、和むものもあるのである。

　今更ながら、母の名前は照喜という。男っぽいが、それが彼女にはにあっている気がした。