βテスト踏破系配信者と動乱家族日記ー哲人継母は最大多数の最大幸福を目指すー

第11話・十色の旅路

　わずかばかりの夕飯を食べ終わったあと、ベッドに身を横たえると俺はすぐに意識が薄れていくのを感じた。

　次の瞬間には、まぶたを太陽が撫でるから目が覚めた。

　この部屋はいい。太陽が直々に目覚まし時計になってくれる。雨戸を閉めたりとか、そういうことをしなければ目覚まし時計がいらないのだ。

　目覚めのルーティーン空を見上げて目をつぶる。雨の日はお休みだけど、心地のいい週間だ。風と日差しを感じるための行動で、母から聞いた健康法を自分なりに実現しようとして始まった。最初、部屋の扉を出るのが怖かったのだ。

　すると、なんとも控えめなノックが部屋に転がり込んでくる。母だったらもう起きてると知って、直接声をかけてくる。だとしたら……

「父さん？」

　扉の向こうへ投げかけた疑問にはくぐもった、そして暗い声の返事が帰ってくる。

『おはよう悠希、よかったら昨日のことを謝らせてくれ』

　昨日は、事故みたいなものだったではないか。だったら謝るもなにもないと思う。

　……ふと、いいことを思いついた。

「一分待って！」

『分かった……』

　向き合おう、向き合うのだ。今の俺は、生まれてからそれまでの歴史を煮詰めたものに過ぎない。その気持ちが湧いたなら、さぁ……。

　スマートフォンを拾い上げ、ささっとロック画面に書き上げた絵を設定した。

　見たいのだと言ってくれたから。向こうが向き合おうとしてくれたから。

「お待たせ！　よかったら、これ……」

　扉を開いて、一瞬対面して渡そう。そんな風には一瞬思った。

　だけど俺は弱いな。それはできなくて、だからちょっと扉を開けた隙間から押し出して、それが扉の向こうに行くと扉を閉じた。

『えっと……』

　父は混乱した。そりゃそうだ。急に渡されても意味はわからないだろう。

「昨日絵を見てみたかったって言ってくれたから。画面をつけて、ロック画面にしたよ」

　わかりにくいけど謝罪の気持ちへの返答第一弾なのだ。

　昨日思ったこと。俺と父の間には、本心で発する言葉が足りていない。

『あ、あぁ！』

　嬉しそうな声が向こうから飛び込んでくる。

「嬉しかったんだよ。絵を見たいって言われて！　だから、昨日の不幸な事故とかどうでもいい！　いや、むしろ起こってよかったと思う！　父さんがどうしてあんなふうに俺を育てたか知りたくて！」

　画面をつけているはずだし、絵に対する感想を言いたいなんて思ってくれたかもしれない。でも悪いけどそれは後回しにしてもらおう。代わりに、俺の気持ちを聞いて欲しい。父さんが本心を口にしやすくなればいい、そんなことが狙いだ。

『テルに言われて気づいたんだが、俺は愚かだったんだ。物作りしてるだろ？　俺……。で、無駄なスペースを省くと、耐用年数が急激に下がったりする。それは人間にも適応されるって、わかってなかった。俺からしたら、学生時代って短く感じて、その間に必要を詰め込まなきゃいけないって思ってた。それがいつしか習慣になって、正義感に任せてひどいことを言うようになってた。本当にすまない……』

　母さんなら言ったはずだ。“あんたもそんな言葉の中で生きてきた”って。

　でも、こんなふうにも考えられる。大人になって歪んでしまっていて、母さんのブチキレが、それを直しただけ。だから変われた。元々ロールバック用のポイントがあったのだ。

　俺は、運がいいみたいだ……。

「父さんでいいよ。昔は俺に対しては自分をそう呼んでたじゃん！　それと、よくわかった。俺のためだったんだね？」

　扉の向こうで父はどんな顔をしているのだろうか。声はとても後悔に満ちていて、とてもじゃないけどもう責める気になれない。そりゃ、俺はむちゃくちゃにされたかもしれないけど、まだまだやり直せる。

　いや、きっとやり直さないとダメなんだ。そんな、歪んでしまった時期のせいで人生を棒に振るのは馬鹿げてる。

『許してくれるのか？』

　馬鹿なことを聞くなぁと、心の中で感想を呟いた。

「うん！　やり直そう！」

　俺自身も、俺と父の関係も。できれば本当の母も。

『ありがとう。それと、今更ながら言わせてくれ。いい絵だ。空が……綺麗なんだ……』

　父は今にも泣き出しそうな声で言った。

「ありがとう！」

　俺も、なんだか泣きそうになっていた。

　初めてだ、趣味でしかない絵を父が評価してくれたのは初めてだ。

『なぜ俺は、これに気付けなかったんだ……』

　涙を搾り出すかのように、父は声を絞り出した。それは独り言のようであり、また懺悔のようだった。

『悠希！　画材は要るか！？　絵の具は！？』

　続いて怒涛のように投げられるこの言葉は、きっと応援の気持ちだ。不器用なのは変われなかったのだろう。それはなんだか、ひどくおかしい。

　だから、金銭と物質でなんとか伝えようとしてるのだろう。男親って感じだ。いつも画面の向こうから出てこない憧れの父親像。それが、扉の向こうに出来上がりそうなのだろうか。

「デ……デジタル専門だよ！」

　でも悲しいかな。俺は画面の向こうにしか絵をかけない。

『そうか……』

　少し悲しそうな声。気持ちは充分受け取ったのに。

　でもまぁ……。

「チャレンジしてみたいかな。鉛筆と画用紙をくれない？」

　なんだかんだで俺は若いのだ。だから人生の消化率は低くて、時間はたっぷりある。チャレンジなんて、いくらしてもいいかもしれない。

『そうか！　必ず買ってこよう！』

　ボールペンの芯を出す音が微かに聞こえた。一体何をやってるのか、手にメモでも書いてるのだろうか。それはまるで、主婦のようだ。

「ありがとう！」

　可笑しくて、少し笑いながら返事を返した。

『あぁ！　ところで、なぜ盾を持っている男は、背を向けてるんだ？』

　痛いところをふと、突かれてしまった。

「それは、男キャラの顔がものすごく下手っぴだからだよ……」

　少しだけ恐怖を感じた。だが、帰ってきたのは応援の気持ち一辺倒だったのだ。

『なら、石膏像も買ってこよう！　ハハハ、息子の夢を応援するとは、懐が痛い！　本当に痛い！』

　痛いのなら、なぜそんなに嬉しそうに言うのか……。

　可笑しくて、またまた笑ってしまった。とにかく、今日はいい日になりそうだ。既にいい日なのに、あんなに太陽が明るいから。