千年ぐちゃぐちゃ

【人でなし人になる】

「どんなに沢山の彼女がいたって良いの。でも私といる時だけは、私のものになってほしいの」

 とんでもない女に捕まったもんだと思った。

 オレは千歳（ちとせ）を生きる魔物だ。

 妖怪とか神とか悪魔とか、そのたんび呼ばれ方は変わったが、オレが実際何者なのかなんてどうだっていい。ただ長い時を流れるままに生きてきた。流行りものは毎分毎秒変わる。それを楽しまずに生きるなんて、そんなナンセンスなことはないだろう！

 昔は旅行にハマった。アメリカ、エジプト、フランス、沢山の国に行った。日本にはない文化が根付いた外国は面白い。ただ、やっぱり食べ物は日本が一番だったな。違う国ってだけなのにジェネレーションギャップは凄まじいもんだ。海外はスリが多いから、あった時はそいつを懲らしめたりもした。強（したた）かでないと海外では生きていけない。

 その昔芸術にハマった。油絵が特に好きだった。が、あんまりオレは向いてなかったみたいだな。ゴッホやモネみたいな絵はかけなかった。当時のダチは「印象的ではある」と言ってくれたが、たぶんあれは五十枚くらいのオブラートで包んだ言葉だったんだろうな。

 大昔は短歌にハマってたな。絵の才能はなかったが、オレは歌は上手かった。オレの五・七・五・七・七にあるゆる女が惚れ込んでアピールしてきたもんだ。

 こんなに生きて、色んな趣味を持ったオレでも、一生飽きないものがある。

「オレは女が好きだ」

 女っていうのはいつの時代も小さくて柔らかくて、甘い匂いがする。肉体的な弱さに男が守ってあげなきゃいけないと思う。その弱さに包まれるのも好きだ。

「世の中の女全員好きだ。だからとても一人になんて絞れない」

 そりゃあ当然、昔は一人の女に操（みさお）を立てたこともあったさ。だが結局その意思はもたなかった。だってみんな違う可愛さを持ってるんだ、その一人も大切だし、他の女も大切にしてやりたいと思っちまった。

 それで女を泣かせて酷い目にあって以来、オレは不誠実なことはしないと心に決めた。沢山の女を侍（はべ）らせるなんて不誠実そのものだと思うか？ だがただ一人を愛すなんてホラを吹いておきながら、何も言わず他に手を出す奴の方がよっぽどクズ野郎だろう。これはオレなりの信条なんだ。

「で？ そんな誠実で不誠実で正直者のオレと、付き合いたいって？」

「はい。そうです」

 目の前の女はそう、明瞭に返事をした。

 空調の効いたカフェの中のこの一角だけ、微妙に冷たい空気が流れている気がする。それもこれも、この女のせいだった。

 服は清楚だが、乙女らしさも感じさせる。程よく明るい髪色に、顔の可愛らしさを際立たせるメイクもよく似合っている。全体的に春のような印象を抱かせる女だった。有り体に言えば、どことなく地味でもある。

 そんな女が、オレの彼女になりたいと街中で声をかけてきた。他に彼女がいてもいい、なんて殊勝な言葉をつけ添えて。

「それはさ、オレの一番にならなくてもいい。……ってこと？」

「いいえ」

 ベージュトーンで彩られたまつ毛が、緊張を隠すように何度がまばたきをした。

「私と一緒にいる間だけ、私だけの彼氏でいてほしいんです。例えば私とのデート中に他の女の人と会っても、なにより私を優先してほしい」

「ふぅん」

 静寂が転がった。別のテーブルの談笑の声や、フォークと皿のかちゃかちゃ触れ合う音に囲まれる。黙り込んだオレにやや萎縮して、彼女は目的を探すように、バナナのケーキにフォークを刺した。その所作を見つめる。

 オレの彼女になりたいと言う女は少なくない。だけどそれは、大抵一夜の付き合いや、遊び相手を求めてのことだ。〝彼女〟と言うより〝フレンド〟と言った方が正しい。

 フレンド（それ）よりは近しい……言わばレンタル彼氏みたいな、一時的な恋人関係を欲してるわけだ。

 オレも、レモンティーに口をつけながら考える。冷や汗をかいてちらちらとこっちに視線を送ってくる彼女を見て、心は決まった。

「うん。いいよ」

 途端、ぱっと顔を明るくした。

「約束する。一緒にいる時は、君を優先する」

「や、やった……！ 絶対ですよ？」

「もちろん」

 手を差し出す。きょとんとしてオレを見た。

「オレの彼女になってくれる？」

 頬に幸せそうな赤みが差す。オレよりずっと小さな片手に握り返されたとき、やっぱり女は笑ってる方が可愛いと思った。

「そういえば名前は？」

「あ、千紘です」

 それからというもの、彼女──千紘（ちひろ）と付き合うようになった。

 もちろん他の女とも遊んだ。付き合う以上それも避けるべきかとは思ったが、本人もオッケーと言っているし、「まあいいか！」と気兼ねなく遊び呆けた。

 そして約束通り、千紘と一緒にいるときには他の女に話しかけられても、適当にあしらった。それで離れてく女もいたが、粘着質に長く付き合っていてもお互い、いい事は無いので問題はない。

 千紘は可愛い女だった。

 奥ゆかしいんだが、大胆なんだか。自分を優先しろと言うくせに、オレが他の女とのデート中には一切話しかけて来ない。千年以上生きてきたが、千紘は特に不思議な引力を持った女だった。

 なんだかんだそのまま関係が続き、十年、二十年と過ぎだ。その間に他の女たちは失われていく若さ故に、なにか愛するものができたが故にオレから離れていった。四季が移ろうように、サイクルが巡るように、また新たに女たちと出会った。そしてまた去っていった。そんな中、千紘とのお付き合いは続いた。

 千紘が三十歳になり、

 千紘が五十歳になり、

 千紘が七十五歳を越えても、

 千紘が床に伏せることが多くなっても、まだ。

「私、もう長くない」

 ある日、ベッドの上で千紘が言った。二十代の頃のような若々しさはない。顔にも手にもシワが増えたし、歩くのも遅くなった。でも不思議と、その謎の引力は残り続けていた。春のように地味な女は、聡明で優しげな老女になった。

 スマホから目を上げて、千紘を見やる。目が合った。

「だろうな」

「残念だわ、あなたと最後に、デートがしたかったんだけど」

「無理するなよ。こうして最後のひと時まで彼氏と一緒にいれて幸せだろ？」

「ええ」

 千紘はオレから顔を逸らし、天井を見上げたまま、また口を開いた。

「昔……」

 昔の話を始めようとしてるんだと気付いて、珍しい、と思った。

 五十年ものあいだ付き合ってきたが、千紘はめったに昔話をしない女だった。いつだって今の自分の話をしたし、今の景色を見てた。

「あなたに初めて告白したとき、私ね、凄く緊張してたの。ドキドキして、震えてた」

「の、わりには大胆な告白だったな。『他に彼女がいてもいい』なんて」

「だって、あなた束縛嫌いでしょ？」

「まあ……」

「あなたに嫌われたりするのだけは嫌だったの。たとえどんなに焼きもち焼くことになっても、変だと思われても、あなたの恋人になりたかった」

 ふ、と、千紘は床に座り込んでいるオレを見た。いや、オレが先に千紘を見たんだ。

「どうしたの？」

「……お前、焼きもち焼いてたのか」

「？ もちろんよ」

「嫉妬、してたのか。そんな素振りなかったろ」

「気付かれないようにしてたのよ。最初にあんなこと言っちゃったんだもの。面倒くさい女だって思われたらそれきりになる気がして」

「……ふーん」

 ある種、聞き分けの良い、かつ豪胆な女だと思っていた。嫉妬すらしない強さがあるんだと。確かに昔のオレなら、面倒くさいと見限ったかもしれないな。

 でも、そうか。嫉妬してたのか。

「あなたを初めて街中で見かけて……こんなに素敵な男の人がいるんだって、感動した。どうにかしてあなたのものになりたくなった。私は、あなただけに求められたかった」

「相変わらず熱烈だな」

「自信なかったのよ。でも途中から、私もしかして好かれてるのかも？ って思えるようになったから……だから今日まで続けられたのかしらね」

「途中？」

「デートの日、あなたが私の家まで迎えに来てくれるようになった日から」

 嬉しそうな千紘の笑顔に、オレは言葉を失った。

 昔より小さくなった目がいたずらに微笑んでいる。

「ち、千紘は彼女なんだから、当たり前だろ……」

「あなたの彼女（・・・・・・）になったことが大事なのよ。沢山女の子の友達がいるあなたの、ちょっとした特別になれたことがどれだけ大きなことか、分かってないのね！」

「はあ？」

 千紘のにこにこ笑う顔が、なんでか少し怖く感じる。オレの知らないオレを知ってると、オレ自身に突きつけているような。

「他の誰とも違う存在だったでしょ、私は」

「みんな違うだろ」

「いいえ。千年を生きるあなたの長い人生のなかでは、みんなほとんど一緒よ。でも私たち、もう何十年一緒にいるの？」

 オレたちの間を、数々の思い出がフラッシュバックしていく。何度千紘の誕生日を祝っただろう。千紘とどこに行った？ 映画館、遊園地、ショッピング、水族館、海、ドライブ。道端や店で声をかけた女と、買い物をして飲んだ記憶なんて遥かに凌駕する回数で、オレと千紘は長年を過ごしてきた。

 それこそ、千紘がおばあちゃんなんて年になるくらいには。たとえそれがオレにとって、コンビニと家を往復するくらいの時間だとしても。

「ねえ。私が死んだあと、あなたやっていけるの？ どうやって時間を潰すの？ 彼女（わたし）はその時もういないのよ」

「…………っ！」

 いつしか手から乱暴に振り払われたスマホが、ベッドの足にぶつかる音がした気がした。そんなのも気にならないくらいオレの心は沸騰していた。ベッド脇に立って千紘を見下ろす。

「オレにそんなことを気付かせて、お前はどうしたいんだ！ 悲しんでほしいのか。まだ生きてたいって望んでるのか！ 言っとくけどオレには、他人の命をいじくったりする力はないんだからな。オレ一人がただ長生きなだけで、オレは、他の人間を」

「独りになっちゃうわね」

「っだから」

「また会いに行くわ」

 なんともなげに言い放たれた言葉を理解するのに、数秒かかった。気付けば俯（うつむ）けていた顔を上げる。

「私、またあなたに会いに行くから。次が女の子かどうかは分からないけど、また仲良くしましょう？」

「転生でもするっていうのか」

「あれ、もしかしてできないのかしら」

「いや。できるはできる……けど何十年、ヘタすりゃ何百年後の話だぞ」

「じゃあ何百年後かに」

「馬鹿か！」

 どんな長期契約だ！ 何百年後なんて世界はどうなってるかも分からないし、そもそも転生なんて簡単な話じゃない！

「いや本当に馬鹿だお前は！ オレに待てって言うのか！ その何十年何百年を、お前と会うために！」

「そうよ」

「信じられない女だな、千紘！」

「じゃあ待っててちょうだいね」

「本当に馬鹿だよ！ ばーか！」

 その数週間後、千紘は息を引き取った。

 オレの彼女は死んだ。

「あ〜くそ、暇だよくそ」

 そしてオレの心はぐちゃぐちゃに乱された。

 情緒も感情も、なにもかも！

 膝の上の骨壷を憎々しく思って見下ろす。元々小さい女だったけど、こんなに小さくなっちまって。

 指先で触れる。温かい体温はもうない。骨壷を包む箱の刺繍に、指の腹を滑らせた。もう何も見ても触っても、千紘のことが頭をよぎる。

「早く転生して来いよ。馬鹿女」

 オレをこんな男にした責任をとれ！

『千年ぐちゃぐちゃ』／終