思い出の手捏ねハンバーグ

「挽き肉が安いわ……今日はハンバーグね！」

　ぐちゃっ、ぐちゃっ。

　ぐちゃっ、ぐちゃっ。

　挽き肉を捏ねるたび私は、元カレのことを思い出す。

　元カレは非常に浮気癖が強く、またギャンブル依存症だった。本人は仕事もせず、すぐに私にお金をせびってきたし、そのくせ体も求められた。

　私も私で、元カレに依存してた。元カレに必要とされることが嬉しかったが、大人になるにつれて次第に疑問を感じ始めた。

　しかし、一度染み付いた依存を断ち切るのは難しい。

　困り果てた私は、叔父を頼った。

　叔父は郊外で、特殊な産廃処理業を営んでいた。不要な家畜を処理する……いわゆる屠殺だ。叔父の工場は、そういった処理を行える大型機械を所有していた。

「肉にもならない家畜は、この機械で骨ごと砕いて、ぐちょぐちょにして、最後は肥料に加工するんだ」

　私は、元カレを巧妙に誑かし、夜も更けたころ、叔父の工場に連れていったのだった。

　ぬちょ、ぬちょ。

　ぬちょ、ぬちょ。

　先に塩を入れると、挽き肉に粘りが出て、焼き上がりが肉肉しくなる。私は、飴色玉葱、パン粉、卵、そしてナツメグを少々。挽き肉に加えてさらに捏ねた。

　小判型に整形し、丁寧に空気を抜く。油をひき熱したフライパンにそれを置いた。大中小と、３つの肉塊が並んだ。

「おかあさーん、ご飯まだー？」

「もうちょっとよー」

　５歳になる息子が夕飯を催促してきた。台所に顔をひょっこり出してきて、屈託の無い笑顔を私に向けていた。

　すると丁度そのタイミングで、ガチャリ、と玄関の鍵が開き、

「ただいまー！　お、今日はハンバーグか！」

　旦那が帰ってきた。

　旦那は、叔父の工場で働いている。

　私が無理を言って、叔父に直談判したのだ。

　夜遅くに二人で尋ねてきたのを見て、叔父は、二つ返事で了承してくれた。

　そして旦那は、晴れて仕事に就くことができた。昔はヤンチャしていたが、今年で勤続６年目を迎えた今や、職場では無くては成らない存在だと言う。

　決して高い給与ではないが、家族三人を十分養え、幸せに暮らせている。

「いただきまーす！」

　旦那と息子が美味しそうに頬張る、私謹製の手ごねハンバーグ。旦那に初めてご馳走した、思い出の手料理だ。

　二人の幸せな笑顔を眺めながら、私もハンバーグを頂く。しっかりした肉質感と共に、今あるこの幸せを、じっくり噛み締めた。

　ハンバーグを作るたび私は、機械から出てきた『元カレ』のことを、思い出すのだった。