　それは、地上から八尺（はっしゃく）ほどの高さで雪が止まる日のことだった。そういう日は空に天井（てんじょう）が出来たようになって、陽（ひ）が差し込まなくなってしまう。この辺りではそうした日のことを『雪ヶ夜（せつがや）』と呼んでいた。年に一度あるかどうかという天災（てんさい）だ。これに見舞われると、時間はほとんど止まってしまう。朝と夜が来ないために、腹も減らず、眠気も来ず、疲れもない。ほとんど時間の停止に等しかった。八尺上（うえ）の雪を欠（か）くことは難しく、穿（うが）ったところでそこから雪が雪崩（なだ）れて地面を覆（おお）ってしまう。だからそうした日には、私たちはひっそりと雪がやみ、溶けるのを待つのが普通だった。暦（こよみ）も止まり、この日だけは歴史の全てが凍結（とうけつ）される。『雪ヶ夜（せつがや）』の期間は雪の気まぐれによる。私はその間、はじめ一日は煙管（きせる）を噴（ふ）かしたり、私が太刀筋の師匠から受け継いだ刀屋にある売り物の日本刀を端（はし）から手入れしたりしていたのだが、二日目を迎えた頃から時間感覚が狂ってしまって、このままでは気まで狂うと思うようになり、着の身着のまま、散歩に出かけることにした。

　私の知る限りでは、最北にある『夢川原（ゆめがわら）』という土地では毎日雪が降っている。しかしながら、この『雪ヶ夜（せつがや）』の期間中は、あそこだけ雪が降らない。だから『夢川原（ゆめがわら）』だけは常に時間が正常に経過している。地域による時間経過の差は僅（わず）かなものだが、これを熟知して居（きょ）を転々とすることで、寿命を長引かせたり、逆に早熟（そうじゅく）したりすることが出来る。私も少しは貫禄（かんろく）をつけに『夢川原（ゆめがわら）』に行こうかとも思ったのだが、歩いて行くには三日はかかる。その間に雪が止んでしまうかもしれぬ。仕方なし、私はあまり行ったことのない方角へ歩いてみた。その日の私は、着流しをただ着ているだけだった。道具は持たず、刀も持たなかった。まったくの散歩であった。

　空に雪で蓋（ふた）をした世界はどうにも窮屈（きゅうくつ）で、それならいっそ建物（たてもの）にいた方がましなんじゃないかと、三時間ほど歩いたところで考えた。私はつっと茶屋に寄る。小腹が空いていたわけではないし、疲労したわけでもない。喉すら渇かない。まるで夢中（むちゅう）のような肉体であった。「何に致しますか」と茶屋の娘が訊（き）いたので、「三色の団子と、玉露（ぎょくろ）」と言う。娘は「お代は結構です。雪ヶ夜ですから」と、大抵の飲食店が口にする台詞（せりふ）を言った。私は自分が金を持っていないことにも今更ながらに気付いたが、特に何も言わなかった。

　腹は減っていなくとも、まあ団子くらいなら食うことが出来た。それを平（たい）らげ、茶を飲み干し、土産（みやげ）用に団子をもういくつか包んでもらった。「そちらに詰めましょうか」と娘が言って、私はようやく帯に『忘布（ぼうふ）』という特殊な布を畳んで挟んでいたことに気付いた。この『忘布（ぼうふ）』というのは、何かを携帯するのに非常に便利だが、持っている本人がどうしても存在を忘れるという妙な代物（しろもの）だった。私は勧められるままに団子を『忘布』に包んで、腰からぶら下げる。重さも同時に忘れてしまうので、何も持っていないのと変わらなかった。

　茶屋からさらに奥へ向かうと、一軒の大きな建物があった。見たことのない建物で、随分（ずいぶん）と綺麗だった。縦にも長く、二階から上は雪に埋もれてしまっていた。『雪ヶ夜（せつがや）』であると、大抵のことは赦（ゆる）される。何故ならみな暇をしているからだ。この夜に起きたことは、ほとんどが忘れられる。戸を叩くと奥からすぐに人がやってきて、それを開けた。「どちらさまですか」と、白い着物の女が言った。「散歩の途中なのですが、入ってもよろしいですか」「ええどうぞ」女は私を快（こころよ）く受け入れた。そこには『狂夜堂（きょうやどう）』という札が掛かっていた。

　室内はこれもまた妙だった。赤い絨毯（じゅうたん）が敷（し）かれていて、金の装飾がされた家具が多くあった。西洋趣味だ。「こちらは」と訊ねると、「狂夜堂というお屋敷です」と答えがある。「ご主人は」「わたくしです」女は言った。「夜伽（よとぎ）静香（しずか）と申します」丁寧なお辞儀だったので、私もそれを返す。「ここは最近出来たお屋敷ですか」私が訊ねると、彼女はすっと私の対面の椅子に腰掛けて、室内をぐるりと見渡した。「ここは天井日（てんじょうび）の間だけ息を吹き返します」「天井日」「雪が地面まで降らない日のことです」「ああ。この辺ではそう言うんですか」「明日には終わるでしょう」「何故分かるんですか？」「もう、何千という天井日を過ごしてきましたから」静香さんはそう言って、ふふ、と笑った。

　どうやら彼女は俗に言う幽霊のようだったが、普通の幽霊とは少し毛色が違った。私はそれに気づいた時、すわ目薬を塗（ぬ）らねばならぬと思ったのだが、どうにもこの女は幽霊は幽霊でも、生霊（せいれい）に分類される。あるいは、この建物、『狂夜堂（きょうやどう）』に付随（ふずい）する、ある種地縛霊（じばくれい）のようなものだった。「ということは私は霊体の中にいるということですか」「そういうことになります」静香さんは言う。私はどうもこの女性に、人間らしからぬところを感じていた。「失礼ですがあなたはいつから常世（とこよ）にいらっしゃるのでしょうか」「始まりからです」人間が生まれた時からだ、ということだった。

　まだ、生物に境（さかい）のなかった頃だ。人類と、妖類（ようるい）と、霊類（れいるい）の区別がなかった頃。私たちが暮らす常世は大抵は人間が支配しているが、これは単純に知能と物量の問題であった。『鳥居坂（とりいざか）』と呼ばれる坂の先に向かうと、狭間（はざま）と呼ばれる、妖類の住処に通じる。『夢川原（ゆめがわら）』と呼ばれるという土地をさらに北へ向かうと彼世（あのよ）に通じる。そうした場所に住んでいるのが妖類や霊類で、それ以外は基本的に常世に住みつくことはない。一時的に借家（しゃくや）で暮らすこともあるだろうし、人家（じんか）を奪うこともあるだろう。しかし本拠地は常に、狭間や彼世にある。だというのに、この女性は、常世にずっと暮らしているという。「当時はその区別がなかったのですか」そう尋ねると、「しかし根底（こんてい）は皆、人なのですよ」と言った。「妖怪（ようかい）や、鬼や、物（もの）の怪（け）なども、元は人間なのです。あなたは妖類を殺したことはありますか」「何度もあります」私は素直に答える。「妖類を浄化（じょうか）せずに殺したことはありますか」私は思い浮かべた。その回数は基本的には少なかったが、一番最近に殺した妖類で、対妖刀を使わなかったものは、『黒澤温泉街（くろさわおんせんがい）』で会った蛇だった。母子家庭に忍び込み、母を暴力で押さえつけた悪い蛇だった。あれはその後に人の姿となって死んだ。骸（むくろ）は人体であった。「妖類を浄化せずに殺すと、人間になると？」「そうです。そして人間は死ぬと霊類になります。このような循環（じゅんかん）の中において、人（ひと）、妖（あやかし）、霊（れい）はあまり変わりません。もっとも、輪廻（りんね）から外れてしまったり、罪に対して罰を汲（く）んだ場合、妖は死体にはなりません。人も霊にはなりません」「それは、悪魔（あくま）や鎖札（くさりふだ）のことですか」私が問うと、「物（もの）識（し）りなのですね」と静香さんは言った。「あれも人と妖と霊の間を揺蕩（たゆた）う、とても不安定な存在です。どれにも属（ぞく）さず、どれでもある。妖怪であるという考え方が一番あるでしょうけれど、霊でもあります」彼女の言葉は真（しん）に迫（せま）っていた。私は思わず知的欲求心を刺激される。「あなたはそのうちどれに属するのですか」「人と霊の間を揺蕩（たゆた）っています」彼女は微笑（ほほえ）んだ。

　ふっと場面が切り替わる。まるで映像を見ているようだった。机の上に料理が並んでいた。「お食べになりますか」「すみません、今のは」「現象（げんしょう）を省略（しょうりゃく）しました」静香さんはこともなげに言う。「私はもう何千年とこの狂夜堂で暮らしています」「何故死なないのですか」「封印（ふういん）されているのです」静香さんは銀の匙（さじ）を取った。「どうぞ恰好（かっこう）だけでも」私も真似をして、銀叉（ぎんさ）を持った。「封印というのは」「私は悪い女なのです」「そうなのですか」「何十という男性を誑（たぶら）かし、何十という家庭を壊しました」「それは、それは悪い女性かもしれない」私は言葉を選ぶ。何故か彼女の前では恐縮してしまった。「そうでしょう」「私もよく女性を泣かせます」「悪い人ね」静香さんはまた微笑む。皿の上には私の知らぬ料理が乗っていた。肉料理だった。「こうした食材はどこにあるのですか」「天井日には、必ずどなたかが狂夜堂を訪れます。昨晩もいらっしゃいました。私はその方々から、何かを頂きます。そして次の天井日まで、ただ時間を揺蕩います」「この屋敷の時間は経過しないのですか」「天井日の間は経過します。それ以外はまったく」「だからお若いのですね」「常世の経過で数えれば、もう、千歳を過ぎています」また静香さんは上品に笑った。

　また場面が切り替わった。暖炉（だんろ）が目の前にあって、私は革張りの長椅子（ソファ）に腰かけていた。隣には静香さんがいた。「また省略ですか」「時間が勿体（もったい）ないですから、不要な時間は省略するのです」「狂夜堂はいつもここにあるのですか」「いいえ、どこか別の場所へ」「私はもう、ここには来られないのですか」「そうかもしれませんし、偶然いらっしゃることもあるかもしれません。過去に一度、三十年経ってからもう一度いらっしゃったご老人がいました」「それでもあなたはこの姿のままなのですね」「あなた方が生きている間では、私の容貌（ようぼう）は変わらないでしょう。それでも少しずつ、老いてはいるのです」「なんだかあなたに惹（ひ）かれてしまう」「そういう性質なのです。だから私は封印されました」「辛（つら）くはないのですか」「最初の百年は戸惑（とまど）いましたが、もう受け入れました。どうしてか、狂夜堂を訪れるのは、私好みの男性ですから」静香さんが私の胸に顔を埋める。「こうして、時折いらっしゃる男性に抱かれるのです。一年のうち、たった数日。それ以外の時間は、何も考えずに、この屋敷で暮らすのです」「私たちの時間経過とあなたの時間経過が別だということですか」「そう、天井日だけ、私は年を取る」「生きているのですね」「そして、あなたは今死んでいる」因果（いんが）なものだと思った。もし『雪ヶ夜（せつがや）』が平均して、一年のうち二日起こるとして、千年が経過しても、彼女は五年と半年ほどしか生きていない。それは気の長い話だった。彼女の容姿（ようし）を見る限り、まだ二十代であろうことは明らかだった。

　視点が瞬間的に切り替わり、私は天井を見上げていた。隣に静香さんが寝ている。私は寝台の上にいた。驚くほど柔らかい布団の上だ。「私たちは、もう体を重ねたのですか」私が尋ねると、静香さんはくすくすと笑う。「省略するのは不要な時間だけです」「良かった」「あなたは動じないのですね」「そうですか」「今まで狂夜堂にいらっしゃった方の中で、一番動じていません」「不思議なことに慣れすぎました」「悪いことだわ」しかし静香さんは笑っている。「今夜の私は、体の準備が整っているのですよ」「どういう意味ですか」「生命の可能性です」「子を孕（はら）むということですか」「それも良いかもしれないわ」「しかし、もし孕んだとしても、生まれてくるのは十月十日後。それは、常世で数えれば、百五十年は掛かりますよ」「子どもが欲しいの」静香さんは言った。「一人は寂しいわ」「誰かを連れ込むことは出来ないのですか」「天井日が終わると、狂夜堂は消えてしまいます。人でも、妖でも、霊でもない者では、一緒にはいられない」「それでも、あなたの血を引いた子なら、と」「そう」言われて、私は静香さんを抱いた。それは彼女の美貌（びぼう）によるものだったかもしれないし、彼女を哀（あわ）れに思ったからかもしれない。「子が生まれる時には私はこの世にはいません」「霊にはなれるわ」行為の最中に、静香さんは言った。それも良いかもしれない、と私は考えた。私はひたすらに静香さんを抱いた。『雪ヶ夜（せつがや）』では、疲労は一切感じなかった。

　布団の上で寝転がっていたはずだったが、私は着物を着て立っていた。「もうお別れの時間です」静香さんと一緒に、玄関にいた。「私が来たことは、良いことでしたか」「はい」静香さんは微笑んで頷いた。「きっとあなたの子を宿すでしょう」私が玄関を開けようとすると、「それは」と静香さんが尋ねた。指を差された先にあったのは、『忘布（ぼうふ）』だった。「三色団子です」「まあ」「お好きですか」「ええ、とても」「すぐに天井日は終わりますか」「あと一時間ほどで」「では、それまで一緒に食べましょう」それは別れを辛くする行為だと分かっていた。彼女が他愛のない時間を省略するのも、説明ばかりするのも、情を移さないためだと理解していた。それでも私は彼女を誘い、彼女はそれを受け入れた。「きっとあなたを忘れることはないのでしょうね」静香さんは言う。「私もです」「いいえ、忘れるのです」「あなたは忘れないのでしょう」「私とあなたでは、過ごす時間が違います」「私は二人で過ごした女性を忘れません」「私よりも異性にだらしのない人がいるのね」静香さんはそう言って、目を伏せた。

　ふと目を開けると、私はいつも通り、刀屋の中にいた。手に煙管を持っている。ふっと外を見ると、日差しがあった。これは毎度に訪れる、人類共通の夢である。『雪ヶ夜（せつがや）』という、人類が見る共通の夢だ。果たしてそれは夢だったのか、それとも本当にあったことだったが、大したことではなかったのか。「おい、零士（れいし）」声がしてはっと顔を上げると、『木哭寺（きこくじ）』の巫女であり、私の昔馴染みである空栖だった。「おう、どうしたんだ」「何、下界（げかい）に降りる用事があったものでな、お前が店を開いたと言うんで、どんな店を構えているかと気になったわけだ」私はどうも、空栖が妙に成長したように見えた。「背が伸びたか」私が言うと、空栖は驚いたような、神妙そうな表情で私を見た。「なあ、そろそろ春未（はるみ）さんの墓参りだぞ」空栖はそう言いながら、遠慮なく足袋（たび）を脱いで畳に上がる。墓参りの時期だったことはもちろん覚えていたが、改めて私はそれを意識した。「それで、私の背が伸びたと言ったな」「いや、こうして面と向かってみると、変わらんな。十五、六にしか見えん」「そうか、何よりだ」空栖は嬉しそうに笑った。まるで長い夢でも見ていたように、私は大きく伸びをした。「お前、また誰か女を泣かしたのだろう」空栖はまったく失礼なことを言って、私の膝を叩いた。