線香花火

線香花火

　漆黒の夜の世界に、色彩豊かな光の群衆が、チリチリと音を立てて輝く。厳かな黄丹（おうに）の火花が散り、鮮やかな梔子色（くちなしいろ）の火花が踊る。

　それはまるで――火の神が、巨大な太鼓を打ち鳴らす姿。悪い気を祓うかのように力強く舞う姿。そして、猩々緋（しょうじょうひ）を身に纏（まと）い豪快に笑う姿。

「私ね」

　僕は黙って顔を上げた。目の端に写った花火の残像が、彼女の顔をモザイク状に隠している。表情がよく見えない。

　彼女は俯いたまま、だんだんと弱っていく火花をじっと見つめていた。

　彼女の青い朝顔の浴衣に、橙色の光が明るく照らす。浴衣の袖がより一層華やぐ。しわの隙間にうっすらとできた陰影は、朝顔の鮮明な美しさを称えているようだった。

　火花は、燃え尽きる最後の一枚まで全身全霊で花弁を散らせていく。パチ、パチ、パチ。息も絶え絶えに、崇高で儚げな終焉を迎える。

　すでに火花は弱々しくなっていた。それは、己の吐息すらもはばかられる程に。

「好き」

　まあるい火の膨らみが、ぷうっと太り、ぽっとりと落ちた。ぷくり。ぽっとり。ついに訪れた闇の静寂。光の失われた夜は、当たり前のように暗くて、いつまで経ってもやっぱり暗かった。

　闇の中の不安は、どこかトンネルと似ている。大きな筒を抜けた先にあるであろう、灯火に満ちた故郷に思いを馳せ、ひたすらに歩みを進めていく。ただ一筋の希望を求めて。

　たとえ、それがどんなに、細い蜘蛛の糸だったとしても。

　遠くで賑やかな音が聞こえた。夏祭りが終わり、そろそろ家路につく頃なのだろう。もしかしたら、帰りの混み具合を考えて、早々に帰ることを決めた者かもしれない。

「線香花火が」

　彼女の声に、抑揚はなかった。

　ただ淡々と事実のみを述べていた。

「……ふうん」

　僕は、線香花火が落ちた地面を足で、ずり、と踏みならした。白と黒の微細な砂利が、僕の足によっていたずらに弄ばれる。

　僕は、線香花火が嫌いだ。無駄な期待をさせるから。