どうしてか

どうしてか

「それじゃあ」

　そう言って、彼は一度も振り返ることなく出て行った。俺はなにか声をかけようとして、でも結局言葉が出なかった。

　関係が終わるのが、こんなにもあっさりとしたものだなんて。付き合っていた時は、全く思いもしなかった。

　どうしてこんなことになったのか。

　一人、部屋で座りながら考える。

　ささいな積み重ねだった。ゆっくりと不満が溜まっていって、ある日爆発してしまった。

　そこからは、もう駄目だった。お互いに謝れないまま、どんどん話をすることもなくなった。

　一緒にいる空間が苦痛になって、それは向こうも同じだったみたいだ。帰ってくる時間も遅くなっていき、とうとう別れを告げられた。

　それを受け入れたのは、話し合うほどの元気がなかったせいだ。

　別れたくなかったけど、心が離れているのに気づいていて、何もしてこなかった負い目があった。話し合ったところで、もう無理だと諦めた。

　別れ話は、すぐにまとまった。

　同棲をしていたから、どちらが出ていくか決めるぐらいで終わった。

　何度も引き止めたかった。でも、その言葉が怖くて出てこなかった。

　そうこうしているうちに、彼はいなくなった。

「……片付けるか」

　一人分の荷物が無くなった部屋は、ピースの欠けたパズルみたいで違和感があった。

　今日からは俺だけなのだから、もう少し整理しなくては。そう考えて、ノロノロと動き出した時、体が何かに当たってしまった。

　バサッという音を立てて、床に散らばったのは写真だった。

「……最悪」

　まとめておいたのにぐちゃぐちゃになった写真に、俺はため息を吐いた。ゆっくりとしゃがみ、片付けるために拾い集めていく。

「これ、初めて旅行に行った時の」

　びしょ濡れになって笑っている姿に、すぐになんの写真か思い出す。突然の雨に降られて、傘もささずに遊び回った後、これを撮った。

　思い出に胸が痛んだのに気づかないふりをして、片付けを再開する。

「……誕生日の時のだ」

　次に手が止まったのは、付き合って初めて俺の誕生日を祝った時の写真でだ。

「この時、もらったんだっけ」

　そう言いながら、胸元に自然と手が伸びる。すぐに慣れ親しんだ感覚があり、つるりとネックレスに通された指輪を撫でる。

「……すっごく緊張していたよな」

　俺は思い出しそうになる記憶を振り払い、なんとか片付けようとした。

　でも、たくさんの思い出に包まれた写真を見ていくたびに、視界がぼやけていく。

　そしてある写真で、とうとう涙がこぼれた。

　この部屋に、住んだ初日に撮った写真。

　一緒に住む嬉しさ、幸せで満ちあふれていた。

　荷物を運び終え、二人になって約束していたのを思い出した。

『しわくちゃになっても、一緒にいような』

『うん。ずっと一緒にいよう』

　こんな大切な約束を、今までどうして忘れていたんだろう。

　二人でいることが当たり前すぎて、いつの間にか色々とやらなくなった。感謝を感じなくなっていた。

「……これで終わりなんて、嫌だ……」

　俺は涙を拭う。

　泣いている場合じゃない。

　まだやれることは残されている。

　グズグズと鼻を鳴らしながら、スマホを手にした。

　そして、最近はかけていなかった番号に触れる。

　電子音。緊張で、心臓がうるさかった。

　出てくれないかもと心配したが、何コールかの後、声が聞こえてくる。胸が苦しくなりながらも、俺はなんとか口を開いた。

「……言い残していたことがあるんだ」