ハッケンくんのための777文字

ハッケンくんのための777文字

「ハッケンくんが脱走するんだ」

　長話の常連さんはどこの書店にもいる。

　津田さんもその一人だった。

　お仕事も定年を迎えて一日を持て余している様子である。

　しかし相談を受けたのは、その日が初めてだった。

　ぬいぐるみが夜ごと家を抜け出して困るという。

「ハッケンくん」というのは角川書店のマスコットキャラである。

　びっくりマークのついた黒い犬くんである。

「夜中に見ると飾ってあった本棚から消えている。朝には戻っているんだが、泥で汚れてたりするんだ」

　津田さんは、困り顔でそう訴えた。

　キャッチフレーズが『発見！　角川文庫』であるから、ハッケンくんが何かを発見しに外出してもおかしくはない。

　それがフィクションの世界でなら、だけれど。

　いってはなんだが、津田さんはご高齢である。かといって妄想扱いするのもいかがなものか。

「分かります」

　私の横で先輩が相づちをうつ。

「私も野良ぬいぐるみを見た事があります。深夜、綿も痩せ果てたネズミのぬいぐるみ達が、順番に下水へ飛びこむのです。下水管を遡ってトイレからご家庭に侵入、食べ物を荒らしたりするのです」

　茶化していると受け取られないか横で不安になったが、津田さんは身を乗り出して食いついてきた。

「そんな汚いことをするようになったら困るよ。ハッケンくんは孫から贈られたものなんだ」

「お任せ下さい」と先輩。

　先輩は文房具コーナーからオシャレな日記帳を持って戻ってきた。お値段高めのやつだ。

「さあ。津田さんがハッケンくんのために物語を書いてあげるのです。外より面白い発見があれば脱走は必要なくなるでしょう」

　先輩は津田さんに一日777文字以上という厳しいノルマを課した。

　それから脱走はなくなったようである。

　ハッケンくんの脱走は事実だったのか。

　それともやはり妄想で、執筆ノルマはその妄想を昇華させるためのものだったのだろうか？

　先輩は笑うばかりで答えてくれない。