――After the rain――

第10話 入院中の恋

　窓ガラスに打ち付ける雨を俺は眺めていた。俺がここに運ばれて来たのは、きっとこんな雨が降っていたのだろう。

　ICUから一般病棟に移動してきて一週間くらいたっただろうか。見事に俺は窓際のベッドをゲットしていた。位置関係はよくわからないのだが、見える景色の中の海の面積が増えたようだ。

「一ケ瀬君、変わりないですか？」

　と、聞かれながら体温計を渡される。俺は当たり前のように受け取り、脇の下に挟む。毎日のルーティンとして自然と体が動くのだ。

「特には変わらないですけど」

　ピピッ…ピピッ…。

「36.7ね。食事は？」

「椎茸以外は」

　一般病棟での俺の担当は近藤さんだった。近藤さんは笑いながらメモをとっている。

「椎茸嫌いなの？」

「はい、椎茸以外のキノコは食べれるので問題はありません。」

「確かに。一ケ瀬くん、明日体調が良ければ洗髪しましょうか。先生もいいって」

「ぜひ！　お願いします！」

　一般病棟に移動してから、俺は母ちゃんにお願いしてドライシャンプーなるものを買ってきて貰った。それを頭につけてタオルで拭き取るだけなんだけど。全然さっぱりなんてしなくて。

　体は蒸しタオルで拭けば何とかなるのだけど。髪の毛だけはどうにもならなかった。もともとベトベトとなってしまっている髪の毛にスプレーして拭き取ったところで何の意味もなかった。

「お兄ちゃん！」

　久しぶりにやってきた凪は布団ごと俺に抱きついてきた。めんどくさい妹だ。

「ーんだよー！　やめろ。幼稚園児か、お前は」

「いーじゃん！　久しぶりなんだし！」

「あ、お前、またそれ！」

　凪は俺のクローゼットを勝手にあさったのだろう。俺のお気に入りのパーカーを着て来やがった。

「えへ、これ可愛いし。お兄ちゃんパジャマしかいらないじゃん！」

　俺のパーカーのポケットに手を突っ込んで自慢げにしている凪は、ゴチンと母ちゃんから拳骨を食らっていた。

「ーいたっ！」

「凪、そんな事言わないの！」

「ごめんなさい……」

「バーカ」

　さすがの凪もへこんでいた。久しぶりで嬉しかったのだろう。ま、今日はお気に入りのパーカーも貸しといてやろう。

「あ、母ちゃん！　シャンプーとリンス買っといて！洗髪してもらえるんだって」

「あら、良かったね！　じゃあ、後で買ってくるね、売店にあるかなぁ」

「何でもいいよ、もーベトベトだから」

　母ちゃんは、少しほっとしたような笑顔を浮かべた。

「凪ー、俺の頭嗅いでくれ！」

「嫌だよー、臭いに決まってんじゃん！」

「お前、俺のパーカー勝手に着てるんだろ！　頭の臭い嗅ぐぐらいいいだろー！」

　凪は怪訝そうな顔で、俺が差し出した頭を嗅いだ。

「うへぇ――、最悪！」

　俺はケタケタと笑ってやった。

「ちょちょ、もっかい！」

　と凪はまた俺の頭を嗅いで、くしゃくしゃの顔をする。

「うげ――、やっば！！」

　俺達は家にいる時はいつもこんな感じだった。暑い夏に脱ぎたての靴下の臭いを嗅がせたり、嗅がされたりして騒いでいた。

「ちょっと！　恥ずかしいから辞めなさい！」

　俺と凪は、母ちゃんに叱られた。

　となりのベッドのおじさんは、俺達を見て笑った。

「仲良しだなぁ」

「うるさくてすみません……」

　母ちゃんは謝っていたけれど、何だかちょっぴり嬉しそうに見えたのは気のせいだったのかな。

　病院の夕食の時間は早くて、この時期はまだ外も明るい。俺は窓の方に向いて座り、食事をするようになった。

　残念ながら今日はどしゃ降りの雨が降っている為、窓に打ち付ける雨を見ながら薄味の肉じゃがを口に運んだ。

(あー、ラーメン食いて――。)

　俺の頭の中は美味しい食べ物でいつも溢れている。退院できたとしても、食事制限は付いてまわるんだろうな。薄味を選択しなくてはならない生活…。

俺は人生の半分を損した気分になっていた。

　どんよりとグレーがかった空は海の向こう側まで続いている。

(今夜は月も見えそうにないな。)

　俺は広輝にラインを入れて、ゲームのスイッチを押した。

『夕飯終わったから、先にやっとくわ』

『夕飯早えなぁー、了解した！』

　広輝とは付き合いが長い。家も近所で、幼稚園からの付き合いだ。

　多分、広輝は凪に惚れている。

　多分……だけど。

　翌日、俺はベッドの上に寝転んでいた。いつもとは違う方向に頭を置いて、タオルを敷いて、何やら念入りに準備をされた。

　どれくらいぶりかわからないくらい久しぶりに、俺の頭皮がお湯で濡らされた。

「一ケ瀬君、大丈夫かな？」

　と時折声をかけられながら。

「はぁ――、気持ちいっ！　シャンプーガンガンに使っていいので、ガシガシと洗っちゃって下さい！」

　と言って念入りに洗って貰った。

　俺の顔の周りに、シャンプーの香りが漂って漸く泡が立ってきたのがわかる。

「すごく汚れていて……すみません」

　と俺は謝ったが、看護師さんは違った。

「病気と闘ってきた印ですよ！　よく頑張ってますね。これも大事な治療のひとつなんですよ。これからは、時々洗髪できますから。私達はこうやって治療のお手伝いをしてるんです。だから、謝らなくていいんですよ」

　何だか心に染みて、俺は目を閉じた。

　顔にふわりと乗せられたガーゼの隙間から、つーっと涙が零れて落ちた。

　その後も泡を綺麗に流してくれて、タオルでしっかりと拭き取ってもらって、ドライヤーもかけてくれた。

「一ケ瀬君、疲れたでしょ。ゆっくり休んでね！」

「ありがとうございました！」

　俺は髪の毛を触った。母ちゃん、売店じゃない所まで買いに行ってくれたんだろうな。家で使っていたお気に入りのシャンプーの匂いが俺をふんわりと包んだ。サラサラとしていて気持ちが良くて、俺はそのまま少しだけ眠った。

「一ケ瀬君、スッキリしたかい？」

　本郷先生の声で目が覚めた。

「はい、かなり」

「うん、やっぱり一ケ瀬君はイケメンだなぁ。髪の毛がサラサラだと余計だね！」

(答えにくいっつーの！)

「いやぁ、そんな事は……」

　本郷先生はニヤリと笑っていて、俺はつられて少しだけ笑った。

「体調落ち着いてるから、たまに病院内なら車椅子で移動していいよ！　看護師に頼むといいよ。屋上がいいかな、太陽の光を浴びて景色を見て来るといい！」

「はい！」

「あー、気持ちがいいですね！」

「はい」

　俺は車椅子に座って全身に太陽の光を浴びていた。　　　

　昨日洗って貰った髪の毛はサラサラと風に吹かれて乱れるが、俺はそれを楽しんでいた。

「あれ？　一ケ瀬君！？」

　少し離れた所から、聞き覚えのある声で名前を呼ばれた。

　俺の胸の奥の方がはトクンとなった。

　俺が聞きたかった声だった。