アイ ラブ ミー

第10話

年末の居酒屋は個室だけど、うるさかった。

うるさいのはいつもなんだけど、近くで学生が騒いでいるのか、いつもよりうるさく感じた。

土曜日１８時のチェーン店の居酒屋は、何回も来ているんだけど、今日はいつもと違った。

まぁ、はじめて父親とされる人と会うのだからあたりまえか。

「こっちは5分くらい前にお店に到着するよ」

「俺はもう、着いているよ」

母親と父親とで連絡をしあっていた。

もう、到着している、と聞いてから、緊張していなかったはずの心臓が、鼓動を早めた。

胸が何かに握られている感じと、それに負けないように脈を早くうち、血を押し出しているのがわかった。

冬なのに、汗ばんでいる自分に気がついた。

靴を脱がないタイプのチェーン店の居酒屋なので、お店に到着するなり、店員さんにまっすぐに案内された。

店に入ってから、心臓だけでなく、脳もたくさん使っている自分に気がついた。

今思えば、なんて呼ぶべきなんだろう、第一声はなんて言えば良いのだろう、そういうのは親たちに任せればいいのか、嫌な奴だったらどうしよう、怖そうな人だったらどうしよう、シーンとした時ように会話を準備してくるべきだったな…。

数分で、嫌、数十秒でまとまるはずがない自問を繰り返し、自答をする時間なんてなかった。

店員さんが立ち止まる。ノックをする。

まてまて、何も考えがまとまってないぞ。

ちょっと待ってくれ。

心臓が苦しい。

店員さんがドアを開ける。

開けるというよりは、横にドアを引いた。

開ける、引く、なんてどうでもいい。

「お連れ様が到着しました」

「はい。どうも」

「お待たせ」

「待ってないよ」

「久しぶりだね、広治」

はじめて父親を見た気がする。

実際には見たことがあるが、記憶に残っていないから、そういうことだ。

自分とは似ていないと思う。

笑ってはいるが、目つきは悪そうだ。

目が笑ってない気がする。

待てよ、悪そうな人って、じつは好い人だったりするんだぞ。

この人はそういう人なのかもしれない。

母親が好きになった人だ。

悪い人ではないだろう。　

でも、おじいちゃん、おばあちゃんは嫌っているし、悪い人なのかもしれない。

いやいや、まずは自分の目で見て、話を聞いて、好い人か悪い人なのかは判断しよう。

年末の、学生がうるさい居酒屋の音声が書き消されている気がした。

「はじめまして、広治です」

これが、僕と父親とされている人の、記憶として残るようになってから、はじめて会った日で、はじめての会話だ。