兎のヒヨ

第6話

　あんまり手ぬぐいの服を着たヒヨが可愛かったものだから、取りも直さず写真を撮った。あまつさえ、鳥羽港（とばみなと）にその写真を見せつけたのである。港さんは、服の製作者であるので、当然その権利があるだろう。着せ替え人形と同サイズのヒヨ。

「ヒヨさんはお人形さんではなくて、妖精なのですか」

　期待に満ちた瞳。今さら、何を隠せるだろう。唾を飲み込む。

「ヒヨは、ぬいぐるみから生まれたのだよ」

「まあ…」

　これきり、港さんは「まあ、まあ、まあ」と鳴く獣に成り下がった。頭が痛い。

「この事は、誰にも言っては駄目だよ」

「はい」

　そうして、港さんは自身の生い立ちの秘密を話した。

「私は、姥捨山のばばあさんに育てられたのです」

　言葉を失う。沈黙。

「えっと、何時代？」

「ある所にはあるのです。とにかく私は、父親の不興をかって、赤ん坊の頃に捨てられたのですね」

　にわかには、信じがたい。しかし、港さんは平然としている。

「何故なら、私は人殺しだから。父の愛した人を殺したのです」

「それは、なんと言うか…」

　出産のおりに、母親は命を失ったのであろう。子供より、親が大事。完全に理解できないとは思わない。いや、しかし…。

「山奥の、レンガ塀に囲まれたおうちでした。簡素なつくりでしたが、畑もあるし、一週間に一度は、肉や魚などが届きました」

　港さんの浮世離れした雰囲気。

「まあ、でも、おばあさんですからね。当然、いつかは亡くなります。おばあさんは、畑の上で倒れました。綿や絹の和服を着て。私が死んだら落ち葉の布団をかけるのですよ。そうしたら、私は良い肥料になって、美味しい野菜になりますからね」

　俯いた港さんの顔を、涙が流れる。

「でも、できなかった。私は、おばあさんが畑の肥料になる前に、あの家を出てしまったのです」

　僕は、言ってやった。

「子供は、大人に庇護されるべき存在なんだよ」

　港さんは、いやいやと首を振る。

「もちろん、今の両親にも感謝はしているのです。でも、それとこれとは話が別と言うか…」

　胸元で手を組み、悔いている。

　これでは、まるで、お伽噺だ。港さんは、近寄り僕の肩に手を置く。

「天馬（てんま）さん。精通はありましたか」

　しばし、何のことか考える。思い当たり、瞬時に顔が赤くなる。

「な、何を」

「私の、今の両親は、子は望めないのです。こんな化け物じみた子供をわざわざ引き取って…。私の子を、お二人の子として…」

　何を言っているのか、まるでついていけない。

「いや、待って待って。それは、うん…。ノーコメントだけど」

　目をそらす。ぎゅっと両手をにぎられる。

「港さんが、今、妊娠したら子宮が破裂すると思う。その、小柄だし…」

「うう…」

　港さんが、唸る。

「だからさ、せめて、中学卒業は待とうよ。君と子供を作るのが嫌とかではなくて…」

　僕は一体何を口走っているのか。そりゃあ、年頃の男子である。決して嫌とは言わない。言えない。

「天馬さん、私…」子作りが叶わないのなら、死んでやる。そう言われたらどうしよう…。「ヒヨさんに会いたいです」

　当然、力が抜けた。背中は、冷や汗でびっしょりである。