うさぎのぬいぐるみ

第2話 ぼくをマッツと呼ぶ女

　大学生になって東京に出て来て住んだ最初の家の最寄り駅――。

　いまは高架になってしまったけれど、そのころ、その駅はまだ地上駅だった。しかも、駅舎の一部に木造の部分が残っていて、「これが東京の駅なのか」と思うほどのんびりしたレトロな駅だった。

　東京に住み始めてひと月ほど経ったころ、ぼくはその駅の出口で声をかけられた。

　「お？ マッツ？ マッツじゃん！ やっぱりマッツじゃん！」

　「マッツって何？」

　ぼくは素（す）で反応していた。

　反応してから気づく。

　その反応をして通じる相手が、ここにいるわけがない。だから、偶然、ぼくの昔のあだ名と同じあだ名の人間がいたのだろう。

　「うわっ！ すごい偶然っ！ ひさしぶり？ 元気だった？ ねえ、元気だったぁ？」

　何？ その人なつこさ。

　というより、なれなれしさ！

　「はいっ？」

　二つの黒い目でぼくを正面から見、そう言いながら直線的に接近して来たのは、レザーのジャケットに白いスラックスを穿き、白い革の小さいバッグをぶらぶらさせた小柄な女だ。かっこいいとも、フェミニンとも、ボーイッシュとも言いかねる、「自分をかっこよく見せたいんだろうな」感満載の女だ。

　顔のお肌はざらざらで、髪はぼさっとしている。

　歳は、その服装や身のこなしからは歳上に、でも体の小さい印象からは歳下に見えた。だから、ぼくと同じくらいの歳なのだろう、ととりあえず判断する。

　でも、とりあえず、心当たりは、ない。

　しかし、その子の顔を凝視（ぎょうし）すること五秒ぐらい、そのまぶたの線の波打ちかたと、口を閉じたときに唇の端に残る、なんとなく「まだものをいい足りない」という表情が、ぼくの記憶とその女をつないだ。

　「え？ 淳子（じゅんこ）？」

　「そうだよお！」

　偉そうだ。

　昔のとおりだ。

　「ねえねえ。なんでマッツがこんなところにいるの？」

　「いや、だから、マッツって何？」

　迷惑そうに言う。

　「こいつがこんなところにいるわけがない」という感覚はまだ続いている。

　しかし、ぼくを「マッツ」と呼ぶ人間はほかにはいない。

　ぼくの名前は坂井（さかい）貞郎（さだお）。どこにも「マッツ」と呼ばれる「筋合い」というものがない。

　何の根拠もなくぼくの苗字（みょうじ）を「松井（まつい）」だと思いこんでいた、そいつを除けば。

　そいつの名は大山（おおやま）淳子といった。