あるぬいぐるみの物語【KAC2023】

あるぬいぐるみの物語 【KAC20232】

　あぁ、退屈だ。

　俺がそう思ったのは、これで何度目だろうか。

　毎日毎日同じポーズを取り、毎日毎日同じ顔をする。

　こんな日々、やってらんねぇよなぁ。

　そう毒付いたって言葉を出せるわけじゃない。

　奴らは自由に言葉を発して、自由なポーズを取るけれど、俺たちにはそれができない。

　誰か俺たちに自由をくれないか。

　こんな願いも、届くことはない。

　ああ、退屈だ。

　あの頃に、戻れやしないかな。

　楽しかった時を思い出しながら、俺は、今日も同じ景色の中、じっと時間が経つのを待つのだった。

☆

「もうだいぶ汚れちゃったし、捨てたら？」

「えー、ずっと前から一緒にいるから，愛着があるんだけどなー」

　聞こえてくる会話に、俺は正直不安を募らせた。

　先月、長いこと一緒に付き合ってきた仲間がいなくなった。

　寡黙な奴だったけど、気のいい奴だったと思う。

　でも、消えた。

　だから次は俺の番なんじゃないかと思って、ドキドキドキドキ。

　でも口ぶり的に今日誰かがいなくなることはなさそうで、ホッ。

　でも俺もそろそろ疲れてきたんだよな。

　肌もかさつくし、抜け毛も増えた気がする。

　ここから見える景色も、実は後少しだったりしてな。

　☆

　ああ、腕が痛い。

　ほんと、ここは暗いな。

　最後に日の光を見たのはいつだろう。

　もう思い出せやしないぜ。

　最近じゃ前はよく聞こえてきた声たちの会話も、聞こえなくなった。

　俺とあいつが対面することは、年に１回あるかないか。

　会えた時は、俺の希望をアピールするチャンス。このチャンスにかける思いは、一塩だ。

　とはいえ、俺には話すことも手を振ることもできやしない。

　たまには昔みたいに、のんびり話を聞きたいなぁ。

☆

　その日は突如としてやってきた。

「お母さん！　この子ボロボロだよ！」

　暗い空間で息を潜めるように過ごして、どれくらいが経っただろうか。

　暗い静寂が破られたのは、突然のことだった。

「わっ。懐かしい。その子は昔、お母さんが子どもの頃に、おばあちゃんに買ってもらった子なんだよ。小さい頃は，いつも一緒だったんだよ」

「こんなにボロボロなのに？」

「小さい頃、色々連れ回してたから、汚れちゃったんだ。でもその子との思い出が忘れられなくて、ずっとしまっていたの。……忘れられなかったはずなのに、そこにしまっていたの、忘れちゃってたんだけどね」

「ふーん……あたし、この子と遊んでいい！？」

「え、いいけど……もっと綺麗な子、あるけどいいの？」

「うん！　お母さんのお友達と、あたしも遊びたいから！」

「そう。わかった。仲良くしてあげてね」

「うん！」

　身体を触れられたのはいつぶりだろうか。

　乱暴な手つきに痛みを覚えたけど、その触り方は、なんだか知っているような気がして懐かしかった。

　ぶんぶんと身体が揺さぶられ、吐きそうな気持ちになったり、空中を何度も舞い、時折床に衝突して思わず「痛い！」と声を出しそうになり——

　ギュッと強く抱きしめられる、懐かしい感触に溺れたり。

　ああ。

　俺の目の前に浮かぶ笑顔に、まるで昔を思い出す。

　俺とあの子が出会った時も、あの子はこんな笑顔を浮かべていた。

　あの頃の幸せを、思い出す。

「お母さん！　あたし，この子とお友達になっていい？」

「え、そんなに汚れてるのに、いいの？」

「うん！　この子が喜んでるみたいだから、お友達になってあげるの！」

「そう。じゃあ、その子のこと、綺麗にしてあげないとね」

「うん！」

☆

　君が昔大切にしていた友達は、今どこで何をしてるのかな。

　暗い部屋に押し込んで、寂しくしてやいないかい？

　たまにでいいからさ、よかったら、思い出してやってくれよな。