傘を忘れた金曜日には

奇術師A

17-01 世界の死角

　佐久間茂はあの森を作った。

　夜の力を借りて。

　夜は現実に影響をきたした。

　その結果、『薄明』を通じてさくらが生まれた。

　これが最初の仮定。

　そしてこう続く。

　仮に『薄明』がさくらのディティールを作り上げたのならば、

『薄明』によってそれを書き換えることは可能ではないか。

　佐久間茂がデミウルゴスなのだとしたら、夜はデウス・エクス・マキナだ。

　これはもはや呪術的儀式に近い。

　佐久間茂の『薄明』、その『後日談』を描くことで、『さくらのディティールを書き換える』。

　矛盾なく、さくらを揺らがせないように、慎重に。

　さくらを今のさくらのままで保ちつつ、さくらを書き換える。

　そのためには、佐久間茂がそうしたように、

『薄明』を作らなければいけない。

『薄明』そのものを物語にしなければならない。

　そのとき夜は、昼の世界に静かに侵食するだろう。

『薄明』。

　夜明け前のほのかな明かり。

◇

「……突拍子もないこと考えるね」

「まあな」

「本当にできると思う？」

「わからん」

「でも」

「ん」

「おもしろそう」

　そう言うと思った。

◇

　『薄明』平成四年春季号

　目次

　1.小説

『ゆりかごに眠る　／　赤井 吉野』

『白昼夢　　／　佐久間 茂』

『空の色　／　弓削 雅』

『悲しい噂　／　酒井 浩二』

『ひずみ　／　峯田 龍彦』

『ハックルベリーの猫　／　峯田 龍彦』

『許し　／　笹塚 和也』

　2.散文

『ちょうどいい季節　／　酒井 浩二』

『神様の噂　／　赤井 吉野』

『偏見工学　／　峯田龍彦』

『恋人のいない男たち　／　笹塚和也』　

　3.詩文

『冬の日の朝に思うこと　／　赤井 吉野』

『夕闇　／　弓削 雅』

『たちまちに行き過ぎる　／　弓削 雅』

『成り立ちについて　／　弓削 雅』

『作り方　／　佐久間 茂』

　編集：赤井 吉野 　弓削 雅

　表紙：赤井 吉野

　編集後記：赤井 吉野

◇

　『薄明』平成四年夏季号

　目次

　1.小説

『ふんわりとした音　／　赤井 吉野』

『水の上　／　佐久間 茂』

『茜色には程遠い　／　弓削 雅』

『もしもあなたがいなくても　／　弓削 雅』

『真実　／　峯田 龍彦』

『日々かくのごとし　／　峯田 龍彦』

『白線捉える　／　峯田 龍彦』

『永遠の途中　／　笹塚和也』

　2.散文

『猫と犬について　／　赤井 吉野』

『屋上遊園地について　／　赤井 吉野』

『天気について　／　赤井 吉野』

『縁結びの少女　／　赤井 吉野』

『幽霊の所在　／　峯田 龍彦』

『無限の猿と踊る　／　佐久間 茂』

　3.詩文

『白衣　／　弓削 雅』

『風遥か　／　弓削 雅』

『鈴の音　／　弓削 雅』

　編集：赤井 吉野　弓削 雅

　表紙：赤井 吉野

　編集後記：赤井 吉野　

◇

　瀬尾と別れたあと、俺は結局、『トレーン』の店先に居た。

　俺がやろうとしていることは、正しいことなのか、可能なことなのか。

　そんな考えが浮かんでは消えていく。

　そんなとき、不意に、見知った姿を通りの向こうに見つける。

　彼女は軽く手をあげてから、静かに歩み寄ってきた。

「やあ」と彼女は言う。

「やあ」と俺は返事をする。怜だった。

「最近はよく見るな」

「思ったより簡単にこっちに来られることに気付いたものだからね」

「そうか。何よりだ」

「うん。たったこれだけの距離だったのにな」

「……？」

　その響きになにか変なものを感じて、俺は思わず眉をひそめた。

「べつに深い意味はないよ。……さっき、誰かと一緒みたいだったけど」

「ああ、さっきまで……」

「……瀬尾、青葉さん？」

「……だな」

「……ねえ、隼。どうして彼女がちどりにそっくりなんだって、教えてくれなかったんだ？」

「……」

「彼女は、ちどりだよね」

　さて、どう答えたものか。

　けれど本当は、悩むようなことでもなかった。

「ちどりと言えば、ちどりだが……」

　怜が何かを言い出すよりも先に、言葉を続けた。

「今は、瀬尾青葉だ。本人がそう言ってる」

　怜は、なにか承服し難いような顔をしたが、やがて頷いた。

「なるほど。……どうして彼女はここに？」

「ちどりと、友達になりたかったらしい」

「……」

　今度こそ、いよいよ納得がいかないような顔を、怜はする。

　どうしてだろう。

　いつもより、どこか感情的に見える。

「そっか」

　とだけ言うと、怜は店内へのドアの取っ手を開いた。

「隼は帰るの？」

「そうだな。考えなきゃいけないこともあるし、遅いと純佳が心配する」

「そっか。……ね、隼」

「ん」

「瀬尾さんは強いね。ちどりも、きっと」

「……まあ、そうだな」

「ぼくは……」

「……ん」

「……」

「怜？」

「いや……」

「言いかけてやめるなよ。怜、悪い癖だ」

「隼には言われたくない。ただ、なんとなくね……」

「なんとなく、なんだ」

「ぼくは……昔から、ちどりになりたかったんだ」

「……どういう意味？」

「いや。……なんでもない、忘れてよ」

　そう言って、怜は、今度こそドアを開けた。

「あ、怜」

「……なに？」

「ひとつ、聞きたかったんだ。おまえ、最初に"むこう"の話をしたときのこと、覚えてるか？」

「……えっと、学生証の話をしたとき？」

「そう。そのとき」

「あのときがなに？」

「覚えてるか？　おまえ、言ってたよな。"案内人がいた"って」

　──怖い思いはしたから気をつけてたんだ。本当に危ないところには、近付かないようにしてた。案内人もいたしね。

「……そんなこと、言ったっけ？」

「ああ。あの案内人って、誰のことだったんだ？」

　ましろ先輩ではない。

　佐久間茂でもない。

　おそらく、カレハでもない。誰もそんな話はしていなかった。

　だとしたら、怜の案内人は、誰だったんだ？

「……えっと、思い違いじゃないかな。そんなこと、言った覚えがないんだけど」

「……そう、か？」

「うん。ぼくはむこうにいるときは、いつもひとりだったし」

　……でも、それでは話が通らない、ような気がする。

　が、本人にそう言われては、確かめようもない。

「それだけ？　ぼくは行くけど」

「……あ、ああ」

「じゃあね、隼」

　最後、怜は俺の顔を見なかった。

　そんなこと、今まではなかった。

　それなのに俺は、怜に対して何を言えばいいのかもわからない。

　怜のことを、自分がどれだけ知っているのか。

　そんなことを、どうしてか、考えてしまった。

◆

　隼はきっと、気付かないだろう。

　おそらくこの事実はぼくの中でしか存在できない。

　砂浜に書いた文字のように、やがては波にさらわれて消えていくだろう。

　誰にも確かめられないし、誰にも知ることができない。

　誰も気付かない。

　ぼくをぼくと呼ぶこのぼくが、泉澤怜なのだと、みんなが信じている。

　このぼくがここにあることは……ぼくがぼくを獲得した結果だと、誰も知らない。

　それでいい。

　隼はぼくを探偵と呼ぶ。ぼくは隼を詐欺師と言う。

　けれど本当は違う。

　本当の詐欺師は探偵のような顔をしているものだ。

　そんなことを隼は知らなくていい。

　ぼくは、ちどりになりたかった。

　隼になりたかった。

◇

「……それで？」

　と、市川鈴音は言った。

　渡り廊下のベンチに腰掛けて、市川鈴音は本を読んでいる。『ゴドーを待ちながら』だ。

　部誌を作る、と俺は言った。瀬尾に話を通した以上、あとは部員を説得するだけだ。

「市川、絵が描けるだろ」

「そりゃ、描けるけど……」

「表紙」

「……もう、期末だよ。部活動休止期間」

「関係ない」

「なくない。なんでそうなるの？」

「まあ、なくはないか。いや、でも、ちょっと描いてほしいんだよ」

「そう言われても……ううん、描くぶんには、いいんだけど、なんで急に？」

「必要だと思う」

「……前作ったときは、なかったよね？」

　たしかに、前回作ったときは、なかった。

　とはいえ、これは儀式だ。

「描いて欲しい絵がある」

「……」

　市川は、静かに考え込んだ。やはり、説明しないわけにはいかないのだろう。

「……なあ、市川」

「ん」

「前から思ってたんだけど……」

　彼女は俺を見ようともしない。ずっとページに目を落としている。

「おまえ、"むこう"に行ったことがあるな？」

「……」

　ようやく彼女は俺を見た。

「……どうして？」

「見たからだよ」

「……」

　さくらを連れ戻しにいった、あの日。

　帰り際、俺は渡り廊下で人影を見た。

　最初はただの気のせいだと思った。

　でも、それだけのはずがない。

　市川鈴音の姿をあのタイミングで幻視するなんておかしな話だ。

　思えば、市川は最初からおかしかった。

　俺が部誌に寄せていた文章、そのなかの、"むこう"に近い風景の描写。

　それを彼女は「実話か」と訊ねた。

　そんなわけがない、と俺は答えたけれど、そもそもの話……。

　どうしてあんな馬鹿げた風景を、こいつは"実話"だなんて思えたんだ？

　そう思った瞬間、あれが単なる幻だったとは思えなくなった。

　思えば市川は、やけに"むこう"の話に対して理解が早かった。

「……隼くんは、探偵みたいだね」

「俺は探偵にはなれない」

「そうかもだけど」

「……で？」

「……どうかな」

「……どうかな、って、どうなんだよ」

「わかんないの」と市川は言った。

「わたしは夢に見てるだけ」

「夢？」

「うん」

　珍しく、真摯な声音だった。

　そのせいで俺は、それ以上の追及ができない。

「……夢、か」

「うん」

「……そっか」

　なら、言っても仕方がない。

「ま、いいや」

「……ん。描いてほしい絵って？」

　訊ねられて、俺は少しだけためらった。

　けれどたぶん、必要なものだろう。

　たぶん、その絵は、描かれるべきだろう。