深夜3時の、阿武隈川沿いの道

変人と道と橋

　ワシは、昭和後期から阿武隈川を見てきた。

　春、菜の花が咲く田畑の中、うさぎが跳ねたり子供がはしゃいだりしている。

　夏、ブラックバスを釣る者が増える。

　秋、草木が枯れ始め、紅葉した葉くずが水面に流れてゆく。

　冬、雪の真っ白い世界が日常を壊し、一抹の幻想を見せる。

　あれは5年前、深夜3時ごろだっただろうか。

　一人の青年がワシの上をてくてく歩いておった。

　彼は、模索していた。何をし、どこへ行き、そもそも自分とは何かを、探していた。

　愚かしいことだ。誰もいない深夜3時、危険きわまりない。もし地震が起きたら……もし犯罪者に殺されたら…………もし道に迷ったら。

　それでも彼は歩き続けた。途中で寝ることはなく、夜明けまで。

　下流の、石積み。しがらみのように水面に突き出ている「陸」。彼は、足場が悪い石積みの上を探検し、静かに座った。

　何をしているのかと、長らく観察していた。彼はただ、広い阿武隈川の下流を見つめて、何をするともなかった。

　石積みから戻ってきた彼は、再び下流側に向かってワシの上を歩き始めた。

　ワシの長さは、1,000ｍはある。謙遜ではなく、とても長い。この世の中にワシほど大きな生物は、キノコ程度だろう。

　彼は最終的にワシの上を歩ききって、橋に足を踏み入れた。

　川の上を歩く彼は、確かにコンクリートを踏みしめていた。しかし、なぜか空を歩く者にも見えた。

　ワシは道である。橋ではない。ゆえに橋の上のことを知らない。

　彼は愚かで意味不明な変人ながら、橋を渡ることができた。

　あんな変人に二度と会えない気がする。春夏秋冬は1年ごとに繰り返されていこうとも、深夜3時にワシの上を延々歩き続ける変人はいないだろう。

　それでも、橋を渡る人は毎日のように見ている。彼らはすべて人間である。

　人間であるのだが、変人ではない。

　少なくとも、彼よりは。