　俺は幼少の頃からひねくれていた。人様に頭を下げることができない、間違いを認めない、謝ることができない。字が読めるようになってから幼稚園の連絡帳を見返したとき、俺を担当していた先生たちからの罵詈雑言で埋まっているのを見て改めて知った。それでもおばあちゃんは俺の代わりに頭を下げてくれていた。俺の間違いを自分のことのように恥じ、責任を痛感してくれていた。いつのころだったか、おばあちゃんはクマのぬいぐるみを買ってきてくれた。俺が望んだものではない、だがおばあちゃんは笑顔で言った。

「くまちゃんといっしょならごめんなさいできるでしょ。」

　子供ながらに気恥ずかしかったが、なによりも自分を更生させてくれようとするその心遣いが嬉しかった。俺は結局他人に頭を下げられないままだったが、おばあちゃんにだけはクマのぬいぐるみを抱えながら謝ることができた。俺が友達の家で何度やっても勝つことができないオセロに苛立ち、盤面を放り投げて壊してしまった時も。

「おばあちゃんごめんなさい」

「もーいーよ。」

　どんな時でもおばあちゃんはクマのぬいぐるみ越しの謝罪を受け入れ、必ずこう言いながら俺を抱きしめ微笑んでくれた。

「じゃあおばあちゃんと謝りに行こうか。」

　そして結局友達に謝ることのできない俺の不始末を含めて、友達とその家族に詫びてくれた。