娘のぬいぐるみ

不器用な男と、愛娘

　俺は、娘をこの手で撃ち殺した。

　あれから十年が経つ。今、手元にある娘の形見は当時の匂いが染みついたテディベアだけ。これをギュッと抱きしめると、家族の時間を思い出す。

　娘はつぶらな瞳で、甘えん坊の性格だった。生まれて間も無くに母親を亡くしたのもあって、俺から片時も離れなかった。どこに行くにも、よちよちついて来る姿はとても可愛らしかったが、極度の人見知りで他の人が近付くと物陰に隠れてしまう。

　そんな様子を見た近所の奴らは、不器用な男に子育てなんてできる訳がないと、心配して声をかけてきた。

「いつか、限界がくるぞ」

「育てるなんて、無茶だ」

　俺がいなくなったら、この子はどうなる。頼れる人間は俺だけだ。他の奴に任せられる訳が無い。周りの反対を押し切って、娘の成長を見守った。おかげで周りから孤立しちまったが、家族がいればへっちゃらなんだよ。

　そして娘は、無邪気で礼儀正しい子に育ってくれた。他人に対して臆病だったのも克服して、俺の言い付けもキッチリ守る。確かな家族の絆に近所の奴らも感動して、俺らを受け入れてくれるようになった。

　だが、娘の反抗期は突然訪れる。

　ある日、農家のじいさんに迷惑をかけた。畑の野菜にイタズラをしたんだ。憤るじいさんに、娘は癇癪を起こして暴れ回った。物に当たって手が付けられない。俺が言っても言う事をきかない。もう、俺が撃ち殺すしかなかった。

　——最愛の娘を亡くしてしまったが、今はこのテディベアがある。どいつもこいつも、俺らを家族として見てくれなかったが今は違う。堂々と人前に出てもいい、何も恐れる事は無い。

　みんな見てくれ。この丸い耳、つぶらな瞳。可愛らしい舌。お利口で甘えん坊の娘にそっくりだ。

　みんな見てくれ。この固い茶色の毛、鋭利な爪。ギュッと抱きしめると、癖のある獣臭がするが、全て娘にそっくりなんだ。

　これで俺らは、誰もが疑わない家族だぞ。