あけない七七七夜

あけない七七七夜

　どうするべきか迷っている。

　本屋のバイトで閉店作業をしていたとき、本棚のほうから声を聞いた。

「あけないで」

　囁くような声だった。

　最初に考えたのは、棚の向こう側に誰かいるのではないか、という事だった。誰もいなかった。

　次に電話だろうか？　と思った。

　誰かが落とした携帯が偶然通話状態になっている、という想像。

　棚の下まで探したがみつからなかった。本にまぎれて陳列されている、ということもない。

　いよいよ、これは本の中からする声なのだと考えるしかなかった。

　果たしてその通りだった。

　棚に並んだハードカバーのひとつに耳を寄せると、中から声が聞こえる。

「あけないで」

　そう繰り返している。

　それが、とても心地の良い声なのだ。

　こんな子に毎朝起こしてもらったり、一日の出来事をきいてもえたら、素晴らしい毎日になるに違いない。

　そう確信させるような可憐な声だった。

　誰ですか。どうしてほしいですか。訊ねても返事は返ってこない。

　中を見たい、という欲求がわいた。

　声の主がどんな顔をしているのか見たくてたまらない。

　本にビニールはかかっていない。指を差しこむだけで簡単に開けてしまうだろう。

　でも声の主は「あけないで」といっているのだ。

　僕はもうこの子を好きになっていたから、嫌われるような事はしたくない。それにもっと酷い、彼女にとって致命的な何かが起こるかもしれないではないか。

　それにちょっぴりだが罠みたいな感じもする。禁止する事で、逆に誘っているような。その場合禁を侵して悪い事が起こるのは僕に対してだろう。

　でもこのままにしてても、いずれ誰かが開けてしまうのだ。

　結局僕はその本を買った。

　それからは毎日本の声で目覚め、夜は一日の出来事を訊いてもらった。

　でもやはり顔を見て話したい。ふれたい。

　その思いに耐えて、今日で七七七夜になる。

「あけないで」

　甘い脳の痺れるような声。

　今夜こそ僕は耐えられない気がする。