ルールー

第1話

「ガキンチョ。ぬいぐるみ手放せないとか、いつまで子どもでいる気？」

　私のお気に入りのぬいぐるみ、ルールーを睨みながらお姉ちゃんが言った。

　綿が顔を出したら縫った。汚れたら洗った。洗っても染み込んでしまったコーヒーをどうすることもできなくて、まだら模様になったけれど、それでも私のお気に入りであることに変わりはない。

　そんなルールーをお姉ちゃんはある時から「ブラックジャック」と呼んだし、ゴミみたいに扱った。

「大事なものだから捨てないよ」

「そんな汚ったないのに執着してるの、気持ち悪」

　私は「ブラックジャック」と呼ばれるこのぬいぐるみよりもずっと、お姉ちゃんの方が汚いと思った。

　香水の甘い香りを撒き散らしながら、お姉ちゃんがどこかに行った。今という時間にぽっかり穴があいた。

　ルールーを抱きしめてクンクンする。

　洗ったって何したって、ちょっと埃っぽいにおい。毛布とかクッションからこのにおいがしたら嫌なのに、ルールーからすると愛おしい。

　ぎゅうってするとあったかい。

　まるで生きているみたいに。

　ルールーに出会ったのはゲームセンターだった。

　UFOキャッチャーの機械の中で、トロンとした目でゴロゴロしてた。

「あの子可愛い！」ってガラスに張り付くようにして見ていた。

「連れて帰る！　あの子を連れて帰る！」

　駄々をこねた。泣き喚いた。お母さんはイライラしてた。

「ねぇちゃんがとったげる！」

　お姉ちゃんは腕まくりをすると、百円玉をカチャン、カチャンと機械に入れて、ボタンをポチポチして泣いた。

　うわーん、うわーんってガキンチョみたいに泣いて、店員さんが飛んできて、すごーく取りやすいところに移動させてくれて、やっとぬいぐるみに手が届いた。

「まったく」

　お母さんは呆れてた。お母さんはぬいぐるみを手に入れられたことを、少しも喜んでいなかった。

　お姉ちゃんは私にグイってぬいぐるみを押し付けた。

　ぐしぐしと涙を拭う様は、すごくかっこよかった。

　2歳差だからお姉ちゃんだって子どもだったのに、それでも大人みたいにかっこよかった。

　ぬいぐるみを手に入れるのに、私は一円も払っていない。お姉ちゃんのお小遣いと、お母さんが嫌々払ってくれたお金で手に入れた。

　それなのに、私のものになって、私が名前をつけた。

　ルールー。

　お姉ちゃんがララで、私がリリだから、この子はルールー。

　お母さんはキキで、お姉ちゃんがララだから、私だけ仲間外れだと思ってた。でも、ルールーがお家に来てくれてから私は、仲間外れじゃなくなった。繋がりができた。そんな気がした。

　時々、「私にもルールー貸してよ」ってお姉ちゃんが駄々をこねた。そういう時に限ってなのか、独占欲なんだか分からないけれど「貸さない！」って怒鳴って喧嘩になった。

　そのたび、お母さんはルールーをどこかに隠した。

　ルールーがいなくなっちゃうのは嫌だから、だんだん「貸して」って言われたら「どうぞ」ってできるようになった。連れ去られるくらいだったら、少しのおままごとに派遣した方がいいと思ったんだ。

　お姉ちゃんはルールーと遊ぶたび、トロンと優しい顔をした。

　すごく可愛い顔をした。

　いつからだろう。お姉ちゃんに「貸して」って言われなくなったの。そうだ、ルールーが怪我をした頃だ。

　私がルールーを連れて散歩してたら、木の枝にひっかけちゃって、綿が少し顔を出した。

　学校で裁縫を習った頃だったから、私はルールーの手術ができるって根拠のない自信をチクチクとルールーに刺した。色味の合ってない、ガタガタの縫い傷がルールーのほっぺに出来た。

　傷のあるルールーはお姉ちゃんの心の中の何かを変えた。心の中は見えないから、それがなんだか分からない。だけど、お姉ちゃんは言った。

「もう、ぬいぐるみ卒業する歳だし」

　それから、お姉ちゃんはぬいぐるみを避けるようになった。クラスのみんなが流行りのキャラクターのぬいぐるみキーホルダーを付けてるのに、お姉ちゃんだけ付けなかったりした。本当は付けたいくせに。いじっぱりだなって私は思ってた。

　ルールーにコーヒーをかけたのはお姉ちゃんだった。私は怒らなかった。でも、すごく我慢してて、ゴミ箱に捨てられた時はいよいよ我慢が限界で、うわーん、うわーんって高校生のくせにガキンチョみたいに泣いた。

　今では懐かしいなって笑えるけれど、あの時はすごく、胸がチクチク痛かった。

　気づけば靴の踵が高くなって、お姉ちゃんの話をする時「姉」と言うようになった。ルールーの存在など関係なく、もう子どもではなく大人だ。

　私はブラックジャックとたくさんのお花を、窮屈そうな箱に納めた。

　強引に色を消そうとして心を汚したあなたに。

　あの時、意地を張っていた、心の中でうわーん、うわーんと泣いていただろうあなたに。

　いつかまた、ルールーを抱いて笑ってほしくて。

　姉の香りを纏い歩き出す。

　涙が溢れないようにと見上げた空に、ルールーと無邪気に遊ぶお姉ちゃんがゆらめいていた。