僕にだけ聴こえる音楽

第30話

　お盆に、姉の加奈が帰省してきた。伊藤家は久々に家族四人の団欒を楽しんだ。何も知らない加奈は笑顔で過ごしている。その姿を見ると、僕は救われる気がした。風穴があいて、息をするのが楽になった。

　入浴後、僕は加奈に呼び出された。帰ってきた姉が自分の部屋で過ごすのは当然のことだけど、ベッドで起きた罪を、僕は聞いている。その部屋に入る時、躊躇したせいで、不思議そうに「裕太？」と呼ばれた。僕は焦って、すぐ中に入った。

　ベッドが見えた時、耳鳴りが響いた。あの時の嬌声が蘇って、鳥肌がたった。今晩、加奈はあのベッドで寝る。僕が加奈なら、一秒も耐えられないだろう。

　姉弟で座卓を囲んだ。

「お父さんと、お母さんと、上手くやっていけてる？」

「え？」

　まさか、不倫のことを知っているのか、と不安になったけど、上京した姉が家族を気にするのは変なことじゃない。「これまで通りだよ」と落ち着いて、嘘をついた。僕の視界には、どうしようもなくベッドが入ってくる。

「そっか、よかった」

　一瞬、生い立ちの秘密なら打ち明けてもいいかもしれない、という魔が差した。僕は少しでも、自分の心の重荷を軽くしたくて、加奈に縋った。

「聞きたいことが、あるんだけど……」

「何？」

「……僕が産まれた時のこと、覚えてないよね？」

　本当は『僕って、孤児だったんでしょ？』と、単刀直入に切り出したいのに、できなかった。心の重荷を思い通りにぶちまけられないことが、もどかしい。僕はそんなに弱い人間じゃない、強い人間でなきゃいけないのに。

　加奈は「覚えてないよ」と答えた。

「覚えてるわけないよね」

　僕はうつむいた。

「……もう、知っているの？」

　加奈の言葉に、顔をあげた。

「僕は……孤児、なんだよね？」

「………………」

　加奈は悲しそうに頷いた。僕が孤児であることを知っていたんだ。また家族に裏切られた悲しみが込み上げてきた。加奈は「どうして、知ったの？」と聞くから、「同級生から聞かされた」と正直に答えた。

「誰？」

「加藤栄治」

　加奈は顔をしかめて、目を逸らした。

「加奈は、どうやって僕が孤児だってことを知ったの？」

「うちは、裕太と施設から引きとられた時のことを覚えているから」

「！」

　加奈も血の繋がりがないのか？　僕は、嬉しくなってしまった。自分だけが孤独に閉じこめられずにすむから。

　加奈は淡々と話し出した。

「子供の頃、父さんと母さんを問い詰めて、自分が孤児だってことを確認した。でも、裕太が孤児だってことは言わないでって頼まれたんだよ」

「どうして？」

「分かんない」

　僕は安心に縋りつくように、聞いた。

「加奈も、血の繋がりは無いんだよね？」

　姉は――残酷に首を振った。また一人ぼっちで、暗闇の中にとり残された。

「うちも無いと思っていたけど、あるって分かった。おばあちゃん家に行ったから」

「おばあちゃん？」

「お母さんの、お母さんだよ。内緒で実家に行ったら、ぜんぶ教えてくれた」

　加奈は栄治と同じように、真相を知っているんだ。

「僕にも、教えて」

　もうここまできたなら、全てを知りたかった。知ったうえで、心が壊れるかどうかなんて、どうでもいい。自暴自棄みたいだけど、微かに火が燃えている心地がする。あたたかいんじゃなくて、鋭い痛みのある火。

「栄治には、どこまで知らされてるの？」

　僕は栄治から聞かされたことを、加奈に語った。お母さんと大紀が恋人だったこと。お母さんはお父さんと結婚したけど、大紀と不倫して、栄治が産まれたこと。栄治を育てることを、お父さんが拒んだから、大紀が養子として、育てたこと……姉は真剣に聞いてくれた。

「僕達は母さんが栄治を産んだ後に引きとられたの？」

　加奈は頷いた。

「うちらの生い立ちのことは、いつか裕太にも話さなきゃいけないと思ってた。父さんと母さんは何も知らせないつもりだから」

「……今、話してよ！」

「本当に後悔しない？　裕太は高校を卒業するまで、この家にいなきゃいけないでしょ？」

　その真相は、一緒に暮らすのが嫌になるほど酷いものらしい。僕は覚悟を決めた。

「いいよ」

「……色々、複雑なんだけどね」

　加奈は前置きして、語りだした。

「うちは裕太と同じように、孤児院に預けられた子どもだけど、お母さんから産まれてるんだよ。お父さんは……伊藤健司か、加藤大紀か分からないけど」

　僕はすぐに理解できなかったけど、黙って聞いた。

「お母さんが高校生だった時、大紀さんと、お父さんが、実家に下宿したらしいの。お母さんは二人と付き合っていて、妊娠したんだって。おばあちゃんは中絶をすすめたけど、お母さんは拒んで、うちが産まれた。でも、お父さんが、どっちか分からないし、二人とも大学生だから、孤児院に預けられた。うちが幼稚園生だった頃、まだ赤ん坊の裕太が孤児院に来て、火傷が気になったから、いつも一緒にいて可愛がったんだよ。そしたら、急にお父さんとお母さんが孤児院に来て、うちを引き取ろうとした。でも、裕太と離れるのを嫌がったから、一緒に引きとられたんだよ」

　僕は茫然とした。本当に、僕だけ血の繋がりが無かったんだ……しかも、お父さんとお母さんは、僕を引き取る気は無かったのか。息苦しくなったけど、加奈は優しく僕の背中を撫でてくれた。

「血の繋がりなんか無くても、うちは裕太のことを大事に思っているし、お父さんもお母さんも……裕太を大事に思っているのは、本当のことだから」

「……うん」

　僕は父と母と姉の愛情を、ちゃんと感じていたから頷いた。十五年間の思い出が証明してくれる。ただ僕から流れたのは嬉しさの涙ではなく、寂しい涙だった。

　加奈の手はあたたかい。僕は「ありがとう」と感謝した後、「ぜんぶ知れて、スッキリした！」と明るく言った。姉も笑ってくれたけど、後ろめたそうだ。僕は「心配しなくても、家族を怨んだりしないから」と冗談めかした。加奈は気味悪いほど優しい口調で言った。

「耐えられなくなったら、うちをストレスの捌け口にしていいから。明後日には東京に戻るけど、遠慮しないで、いつでも電話してよ。すぐに出られなくても、絶対に折り返してかけるから」

「うん」

　僕は大袈裟に頷いて、心の傷を隠した。

　加奈と慰め合うのは……無理だ。どうせ、僕は独りぼっちだから。「勉強しなきゃ」と告げて、ドアに向かった。加奈が「無理しないでよ」と言うから、僕は「うん」と振り返らずに答えて、自分の部屋に戻った。

　受験勉強なんかできず、ベッドに倒れた。天井を眺めて、「僕って、何？」と呟く。その声音に寒気がした。

『厨二病みたい』

　自分で自分を馬鹿にして、無理やり心の傷を塞ごうとした。自分の中で、もがく叫びを聞かないようにするために。

『僕の中にも、僕の嬌声が響いている』

　心臓に手を置いた……何か、小さな物が動いている。死にたくはないけど、生きる気力が削がれていく。罪を犯した囚人として、刑期を終える為だけに、人生を送っているみたい。もしかしたら、産まれた時から終身刑だったのかも、なんて……。

　頑張って、受験勉強しないと……この家から出ていくために。伊藤家から、自分を排除できれば、それでいいんだ。また天涯孤独になった後のことは白紙で、夢も希望も無い。何もかも、どうでもよかった。