僕にだけ聴こえる音楽

第22話

　昼休み中、栄治から「大事な話がしたいから、外に出よう」と声をかけられた。二人で校舎裏に来て、教員の車を眺めながら、話し合った。

「裕太のママは、俺のママだった？」

　僕は首を振った。

「栄治のお母さんがいなくなった話をしても、何も言わなかった」

「冷たいね」

　栄治に母を侮辱されて、僕は苛立った。不倫を平気で隠す母を知っているのに。

「仲が悪かったでしょ？　それに――」

　言いかけて、僕は黙った。栄治に確かめたい被害妄想があるけど、証拠も無い。でも、「何？」と詰め寄られて、語った。

「栄治のお母さんがいなくなったのが、不倫のせいだとしたら……そもそも、栄治のお母さんと、僕のお母さんの仲が悪かったのは、そのせいじゃないかと思って」

「どういうこと？」

「だから、やっぱり、僕のお母さんが不倫するなんて、おかしいし……昔は大紀さんと恋人だったのかもしれないって」

　栄治の目に光が差した。

「でも、栄治のお母さんが、大紀さんを奪って、僕のお母さんと不仲になったのかもって」

　栄治はクスクス笑う。

「すごいね！　探偵になれるよ」

　僕は被害妄想が現実だったのかと怖れた。

「確かに、大紀は裕太のママと恋人だったよ。大学生の頃ね。裕太のママは女子高生だったけど。きっと、裕太のお父さんも知ってると思うよ。同じ下宿先で出会ったんだから」

「！」

「本当に何も知らないんだね……その下宿先が、裕太のママの実家だってことも知らない？」

「………………」

　裕太は言葉を失っている。俺は声をあげて笑いたくなるのを、必死に我慢した。

　全部ツラツラ明かしてやったら、どうなるんだろう？　裕太は信じずに、明理と健司に確認するかな。二人は正直に白状して、謝罪するのか？　それとも、嘘をつくのか？　どちらにせよ、俺にとって、美味しい残酷だ。でも、親達は純粋無垢な裕太を守ろうとして、さっさと業火を消すかもしれない。そんなの退屈だ。

　俺は裕太の火傷を見つめた。ホントに笑えるけど、コウノトリが運んできたような奴だ……だから、憐れで、優しくされるのかも？

　裕太は不安そうに、俺をチラチラと見てくる。何もかも知って、汚された自分とは正反対だ。うざったい。どうすれば、裕太の心を嬲り殺せるんだろう？　どのみち、罪人になるのは、自分なんだから……俺は口を開いた。

「大人のせいで、子どもの俺達がふりまわされんのって、おかしいね？　裕太は大人のこと、どう思ってんの？」

　思春期の少年らしい疑問だ。僕はそんな疑問を抱いたこと無い。僕にとって、大人は絶対的に正しい存在で、何も考えずに従ってきたから。正しくない大人もいるけど、母の不倫を知るまでは、自分の身近にいるとは夢にも思わなかった。

「大人は……大人だと思う」

　どうしようもない答えを出して、「栄治はどう思ってるの？」と聞き返した。

「そんなこと考えてないよ」

　僕は呆気にとられた。栄治は楽しそうに続けた。

「俺はそもそも大人なんていないと思ってるし」

「なんで？」

「だって、俺もいずれ大人になるんだよ？　ありえない！」

「じゃあ、子どものままでいるの？」

「……俺は子どもでもないしなあ」

　栄治は寂しそうに笑う。

「裕太は自分のこと、子どもだと思う？」

「子どもだよ」

　僕もハキハキとは言えなかった。

「じゃあ、今の裕太に子どもができたら、子どもに子どもができたことになるの？」

　揚げ足とりのようだ。栄治の真意を知るために、その顔を見たけど、飄々としている。僕は惑いつつ答えた。

「子どもを産んだら、大人になれると思う」

「……じゃあ、裕太にとって、大人の定義は子どもができることなんだね？」

「そう、かな」

「俺は違うと思う」

「じゃあ、栄治にとって、大人の定義は何なの？」

　栄治は暫く考えて、答えた。

「さっき、大人なんていないって言ったけど、やっぱり大紀は大人だったかも」

「え？」

　急に大紀の名前が出て、僕は戸惑った。

「子どもができた責任をとったから。でも、子どもっぽい性格だし、なんか、大人と子どもが混じってるかな」

　僕は体育祭で会った大紀のことを思い出した。確かに、大人らしくなかった。

「だから、子どもができて、責任をとったら、とりあえず大人だろう」

「………………」

　栄治が大人になれないのは、責任をとるのが嫌だから？　僕も責任という言葉を聞くだけで、嫌悪感が込み上げてくる。大人になりたくないと、心の底で思っているからだろう。

　僕達の会話は止まった。そこに誰かの話し声が近づいてきた。

　佐山と長谷川だ。しかも、二人は親密な様子だ。栄治は「あの子、光太の彼女なんでしょ？」と言う。僕は動揺しながら、観察した。栄治は呑気に聞いてくる。

「光太みたいに、彼女つくらないの？」

　僕は『前も同じような話をした』と気づきながら、「こんな顔だし、無理だって」と答えた。

「じゃあ、死ぬまで誰ともやらないの？」

「………………」

　僕は二人がイチャイチャする様子を眺めた。

「どんな子が好き？　佐山さんみたいな、胸が大きい子？」

　僕は首を振った。

「じゃあ、どんな子？」

「静かにして！」

　僕は、とうとうキスを――浮気を目撃してしまった。

「あの二人、偶にここでやってるよ」

「知ってたの？」

　栄治は頷く。僕は忌々しくなってきた。

「アイツら、教室では話さないくせに！」

「浮気がばれないようにしてんだろ」

「僕がバラしてやる！」

　栄治は鼻で笑った。

「自分の母親の不倫は見逃すのに」

「それは……見逃さないといけないから」

「なんで？　不倫と浮気で、何が違うの？　不倫したお母さんを許すのに、浮気した佐山は許さないんだ？」

　僕も矛盾を分かっていたけど、改められなかった。佐山の罪は糾弾したいけど、母の罪は沈黙したい。そうするしかないことに、やるせなさを感じても。

「お父さんと、お母さんは、僕が不倫を知る前と同じだから……家族が崩壊するよりは、許した方がいい」

　栄治は皮肉めかした。

「現実逃避して、普通っぽい家族に寄生するんだね。そうしないと、不幸になっちゃうもんね」　

「……寄生って、何？」

「大人に育てられる子どもって、みんな寄生虫みたいじゃん？」

　僕はさっきまで語り合ったことを思い出した。

「じゃあ、産まれた子どもを責任とって、自分に寄生させることが、大人の定義？」

　栄治は驚いたように、僕をまじまじと見たけど、何も言い返さなかった。僕は溜息をついて、浮気を観察した。

　誰にも見られてないと思っているらしく、仲良く喋り続けている。栄治が「今すぐ光太に言っても、いいと思うけど」と煽ってきた。僕の頭に血がのぼって、二人の前に出ていった。

「何してんの？」

　佐山と長谷川は目を丸くしている。僕は自分自身に怯みつつ、「さっき、キスしてたよね？」と責めた。

　勇敢ではないことも、正義漢ではないことも、自覚している。光太を裏切った佐山への怒りが、実は……自分を裏切った母への怒りであることも分かっている。

　この浮気問題を解決しても、不倫問題は解決しない。それでも、光太を助けて、自分も助かった気分に浸りたい。光太への同情心は、自分への同情心なんだ。

　佐山は「光太にバラシていいよ」と挑発してきた。僕を全く脅威とみなしてないんだ。更に「別れたがってるのは、うちの方だし」と言い足してきた。僕を冷笑しながら。栄治も同じように冷笑して、滑稽な修羅場を眺めている。

「だったら、なんで光太と付き合ったまま、浮気すんの？」

「別れてって、頼んだよ？　勉強ばっかで、かまってくれないし。でも、別れてくれないんだもん。だから、ちょうどよかったよ。浮気がバレたら、さすがに別れてくれんでしょ」

「じゃあ、光太の前でイチャつけば？　なんで隠れんの？」

　佐山は僕を睨みつけて、怒鳴った。

「もういいじゃん！　裕太が光太に言ってよ！　私が言っても、別れてくれないんだから！」

　二人は校舎裏から去った。僕はポツンと立ち尽くした。佐山が泣きながら、謝罪することを望んだのに。むしろ、浮気をバラすことを望まれた。今まで優しかったことも、演技だったのかと怖ろしくなった。

　不埒な罪の負け犬にされた僕は駐車場の石を拾って、佐山に投げつける妄想を繰り返した。佐山は『痛い！』と泣き叫んで、頭から血を流している。

「！」

　僕の背中に手が触れた。ぞわっとして、振り返ると、栄治がいた。

「佐山の言う通り、光太にバラせば？　まだ昼休み終わってないし」

　気の抜けた口調だ。僕は苛々しながら、校舎に向かったけど、栄治は動かない。「いかないの？」と聞くと、鬱陶しがった。

「俺はチャイムが鳴るまで休んでるよ」

　傍観者らしい態度が不愉快だけど、栄治に非は無い。光太と友人ではないし、佐山と長谷川の浮気にも無関係だ。僕は舌打ちをして、歩き出した。すると、栄治が頼んできた。

「俺が言ったこと、親に確かめないでよ」

「なんで？」

「大紀に虐待されるから」

　その因果が理解できない。

「……栄治のお父さんにとって、知られたくないことだから？　なんで、僕に話したの？」

　栄治はセミの鳴く声を見上げながら、思い出したように言った。

「夏の虫に氷の冷たさを知らせてやるって言葉、国語の授業で習わなかった？」

「習ってないよ」

「そうなんだ。俺は転校する前の学校で習ったけど。そいつが知らずに済むはずのことを、わざわざ教えてあげるって意味だよ、たしか」

「なんのために？」

　栄治は嘲笑う。

「嫌がらせ」

　今も二人の頭上で鳴くセミに、氷をくっつけても、嫌がらせでしかない。もしかしたら、死んでしまうかもしれない。

「夏の虫が、僕？」

「うん」

「じゃあ、氷の冷たさを知らせるのは、栄治？」

　栄治は頷いた。僕は気持ち悪い汗の流れを感じながら、日陰に座る栄治を見下ろした。

「栄治が何をしたいのか分からないけど、僕は氷が好きだよ。今は暑いし。でも、栄治が氷を……どこまで知ってるか分からないけど、勝手に溶けるまで待てないんだよね？」

「………………」

　俺は裕太をじっと睨んだ。

　……皮肉を言えるような奴じゃないよな？

「どういう意味？」

「僕達って、親の不倫で振り回されてるけど、過去のことまで、ほじくりかえして、解決するような問題じゃないでしょ？　不倫は今、起きてるし。それを止めることも出来ないし、するつもりも無い……どうして、こんなことになったのか知りたいけど、知ったところで、どうしようもない」

「………………」

　悟ってんじゃねえよ。

　頭に血がのぼってきた。でも、俺にだって、プライドがあるから、怒りを抑えつけてやった。

「知らぬが仏でもないだろ？　そうやって、しらばっくれて、のうのうと過ごす気なの？」

「やっぱり、何もかも知ってんだね？　お母さんと、お父さん達のこと。それが苦しいの？　一人で抱え込みたくないの？　……僕が見て見ぬ振りするのが嫌なら、ぜんぶ打ち明けてよ。それでも、僕は何もせずに、聞くだけだけど」

「………………」

　俺は茫然とした。何の構えもなしに、一本とられた。裕太は心配そうに俺を見下ろしてくる。

「栄治のお母さん、まだ見つかってないんでしょ？　僕のお母さんも悪いんだろうし……謝ることしかできないけど……」

　栄治は「そんなことしなくていい」と遮った。その目は殺気立っていた。

「俺は親がやらかしたことを、ぜんぶ知ってるけどな、お前が想像できんのは、せいぜい半分だけだ。残りは、お前が可哀想だから、教えてやらない」

　僕は「いいよ」と断言した。栄治は噛みつくように、煽ってきた。

「何も知らないままでいるのが嫌じゃないの？　平気でいられんの？　馬鹿なの？　狂ってんの？」

　僕は宥めるように告げた。

「僕だって、知らないでいるのは嫌だよ。でも、知っても、どうにかできると思えない」

　栄治と違って、両親から普通に愛されてきた僕には反抗する力なんて無いんだ。

「だからって、何も知らない馬鹿のままでいるのは、確かに、狂ってんのかな……」

　裕太から、罪悪感が匂った。本来、彼が負う必要の無いものだ。裕太が無知でも結局、罪をなすりつけられていると気づきながら、俺は『うぜえ』と心中に吐き捨てた。我慢しきれず、叫んだ。

「狂ってんだよ！　汚い火傷が証拠みたいなもんだろ！」

　直後に心中で『いいや、狂わされてんだ』という声が響いた。俺はぐらぐら揺れていた。

　僕は突然、火傷を侮辱されて、真っ直ぐ心を傷つけられた。栄治への同情心とコンプレックスが激しく膿んだ。無関係でいたいのに、いられない。因縁の子を見つめた。

「栄治は狂ってないから、汚くない白い肌なの？」

『これが一番、狂わされてる証拠だよ』

　俺は心中で呟いた。その時、チャイムが鳴った。

「いこう」

　栄治が動かないから、僕は「先にいくよ」と言い残した。

　日向に去っていく裕太が見えなくなって、俺は日陰で蹲った。