僕にだけ聴こえる音楽

第13話

　ドアを開けて、家の中に入った。母の『おかえり』という声はかえってこない。栄治を二階の部屋に案内した後、お菓子と飲み物をお盆に乗せて運び、座卓に置いた。

　二人で静かに勉強を始めた。

「受験って、嫌だよね」

　緊張感を和らげようとしたけど、栄治は素っ気なく「うん」と言う。

「栄治の得意教科は何？」

「無い」

　また原因不明の不機嫌だ。仕方なく、黙々と勉強を続けた。暫くすると、車の音が聞こえてきた。

「……お母さん、帰ってきたかな」

　僕が呟くと、栄治は目を見開いた。カーテンを開けて、二人で駐車場を見下ろした。

　栄治が「あ」と声をあげる。運転席から降りたのは大紀だった。助手席からは、僕の母がおりた。二人は何か話し合っている。

　母が大紀の腕をひいた。僕も「あ」と声をあげた。咄嗟に『叔母かもしれない』と考え直したけど、なんで母の車に乗って、伊藤家に来たのだろう。あの女が叔母だと、すべて不自然だ。

　だったら、どうして僕の母は大紀の腕をひいているんだろう……叔母と仲が悪いことを相談するためか……そうだ、きっと、そういう真面目なことを話し合っているに違いない。

　二人とも、ドアに向かってくる。

「俺、大紀に殺されるかも」

　栄治がポツリと呟いた。

「大紀が許す範囲をこえているから」

「………………」

　許す範囲って、何？　僕は戸惑って、外を見た。まだ二人は家の中に入っていない。その気になれば、靴をとって、裏口から出られる。

　でも、いっそのこと、逃げずに会ってもいいかもしれない。母は栄治を見て、どんな顔をするのか？　大紀が伊藤家に来た理由も問い詰められる。そうしたら、栄治が殺されるほど、痛めつけられるかもしれないけど……。

「！」

　その時、耳鳴りが響いた。高く、長く……僕の思考は止まった。二人はまだドアの前にいる。僕は咄嗟に逃げる道を選んだ。

　必死に階段を駆け降りて、ガチャガチャと鍵を開ける音が響く中、自分の靴と栄治の靴を拾い、すぐに階段を駆けあがった。

　遂にドアが開いた瞬間、僕は音をたてず、自分の部屋に入り込んだ。

　照明は消されている。青く暗い空間の中で、栄治は無言のまま、僕を迎えた。二人で一緒に息をひそめた。

　それから、三十分以上も経った。どうやら、僕達が家にいることはバレていないらしい。車の音はしない。静寂の中で立ったまま、ずっと止まっていた。

「……僕のお父さんが出張から帰ってくるのは、夜の十時すぎだと思う。それまでに、大紀さんは出ていくよ」

「出張？」

「お母さんが出かける時、お父さんも出張するから」

「……偶然？」

「偶然でなきゃ、おかしいよ」

「偶然だと、おかしいよ？」

「………………」

「裕太のママは、どこに出かけているの？」

「『主婦業の息抜き小旅行』って、言ってるけど……」

　栄治はクスクス笑った。

「！」

　階段をのぼる足音が聞こえる。僕は緊張しながら、自分の部屋のドアを見つめた。母と大紀の話し声が聞こえる。隣の部屋に入る物音もした。そこは上京した姉の部屋だ。

　僕は姉の部屋と接する壁をじっと見た。栄治は壁なんか見ずに、目を閉じている。かすかに、本当にかすかに、音が聞こえた。くぐもって、はっきりとしない、それは……『………………』……僕はじっと壁を見た。その光景は揺れはじめた。僕は息が苦しくなった。また耳鳴りが響いた時、栄治が僕の耳を塞いだ。

　二人は目を合わせた。時が凍っていった。栄治の瞳は冷えきっているけど、裕太の瞳には、もがく熱がある。何より火傷がじわりと燃えるように浮き立っていた。

　俺は裕太の狼狽える心を、耳を塞ぐ手から感じた。弱弱しい小鳥を手の中におさめているみたいだ。人間になりきれていない、醜い生き物……清濁の清だけ知って、濁を知らずに生きている甘ったれの馬鹿。気持ちいい子宮の中に閉じ込められている胎児。

「きこえる？」

　裕太は震える瞳で、俺の唇を見つめてくる。俺は耳を塞ぐ手の力を緩めた。裕太を解放するように……その存在を守る母胎から引き剥がすように。

「きこえる？」

　栄治がもう一度、聞いた。冷たい鈴が鳴るような声だ。僕はその瞳を見つめた。壁に目をうつした。また、その瞳を見つめた。

「……きこえる」

　俺にしか聞こえない叫びだった。その目まで、悲痛な叫びをあげている。耳を塞ぐ手を完全に外してあげた。

　嬌声がはっきり、きこえる。僕は息が苦しくて、眩暈がして、立っていることが出来なくなった。栄治と一緒に、僕はしゃがみ込んだ。

　裕太が声を押し殺して、泣いていることを感じて、背中を撫でた。『泣くか』と思いながら。そして、抱きしめた。裕太にとっては、耐え難いことなんだろう。母は母でしかない筈なのに、裏切られたんだから。俺は声をおし殺して、笑いながら、「俺もきいてるよ」と慰めてあげた。