本屋。

第2話 本

「なぁ、シャワーとかねえのか？」

　口内のねばつきと、下腹部や尿道の名残りを不快に感じ、男が訊く。

「ありません。あるのは貴方と本だけです」

　——？

　女の言葉に違和感を感じるが、それが何かわからない。

「……そういや、本を買わなきゃなんないんだったな。じゃあこれ——」

「それではありません」

　男が手近な本棚から本を取ろうとした時、女がそれを止めた。

「あ？」

「貴方の本はこれです」

　女がエプロンのポケットから本を取り出している。女は既に、衣服を着ていた。首後ろを周るエプロン紐にまで、寸分たりとも乱れがない。

　——いつの間に着た？　それよりも——。

「俺の本？」

「はい、貴方の本です。元々とは違う本ですが——ところで、私を殺さないのですか？」

「殺す？」

「はい。貴方が望むのならば」

「……イカれてんのか？」

「そう見えるのなら」

　男の記憶には確かに、あらゆる者達を殺めた記憶がある。おおよそ生きる為、とは言い難い理由でだ。

「殺しはしない。よかったからな。あんたはどうだい？」

「この本の中身を、少しだけお読みになりますか？　今、この本に決まりました」

「決まった？」

「お読みになりますか？」

　男に応えず繰り返す女の微笑を、男は尚も、卑しく見る。先ほど行為を飽きるほどしたというのに、変わらず新鮮に映った。

「そこまで言うなら——」

　男はそう言い、女から本を受け取る。その黒い本を。表には何も書かれていない。

「どれどれ？」

　男は表紙を開いた。何も書かれていない。見返しはもちろん、扉にも、何もない。

「何も書いてねえけど——」

「ページをめくって下さい」

　被せた女が男を呑む。

　タイトルがないのだから当然といえば当然だ、と男は誤魔化す様に納得し、ページをめくった。

「おお、やっと字が出てきた」

〝その炎は大きい。推し量るのは難しい。〟

「——なんだこりゃ？」

「ページをめくって下さい」

　女が更に促がす。

〝極熱は目に見えず、そもそも熱は目に視えない。〟

「意味わかんねぇ」

「ページをめくって下さい」

　男は更にめくった。

〝無限ではないが、それでも無限に感じる事だろう。〟

「……」

「ページをめくって下さい」

　めくった。

〝傷は治り、全ては褪せることなく鮮やか。活きよ。〟

「ページを——」

「辞めだ、やめやめ！　なんだよコレ？　マジでキメェ」

　男が本を閉じる。

「つまりませんか？」

「ああ、つまらねえ。よくこんな本売ろうとしたもんだな？　潰れるぜ？　この店」

「そうかもしれませんが、その本は持ち帰って下さい」

「チッ、そうかよ。ああ代金か——ってヤベェ、金持ってねえや」

　男は衣服以外、身一つだった。いつの間にか自分も服を着ている。手指のべたつきも、もうない。

　男は悪びれる事なく口角を上げる。

「代金はすでに頂いております」

「は？　ん？　おお、そういう事？　なんだかんだであんたも結構楽しんでたっつー事か。相性が良いってのは希少だぜ？　気が向いたらまた、抱いてやるよ」

「またのご来店をお待ちしております」

　男はまだ出るそぶりを見せてはいない。だが女は外へと急かす様な台詞を言った。

　普段なら気を悪くする所だが、男はそれを女の照れ隠しであると解釈し、明るい口調で「またな」と声を投げた。

　男がガラス戸へ進むとセンサーが光り、ドアが開く。

　男はその店を後にした。そして——。

　外へ出た男を待っていたのは、六百八十二京千百二十兆年にも及ぶ、大焦熱、だった。