銀の父

金の斧、銀の斧

　寧（ニン）は柔らかい布団の中でじっと息をひそめた。じっとりした嫌な汗を掻いていた。身がよじれるような嫌悪がそこにあり、寧を蝕んでいた。

　銀父（インフー）は悪くない、と何度も言い聞かせる。何度も言い聞かせる。何度も、何度も。けれど、噴き上がってくる生理的嫌悪に勝るものはなかった。

「ごめんなさい」

　十六の時、楊（ヤン）に犯された。その時、「この男を殺そう」と思った。

「ごめんなさい」

　誰も聞かない謝罪が、寧の上に降り積もっていく。肺腑は重たく、動悸がして、苦しい口で何度も息を吐いた。震える身体をきつく抱きしめて、襖の外に声が漏れていないことを思った。独り言が銀父に聞こえていないことを祈った。

　近いうち、湖の内側から、水死体が上がるだろう。それは寧の殺した男の亡骸だ。

　じゃあ、銀父は？　そのとき銀父はどうなるんだろう？　彼は楊であって、楊でない、全く新しい寧の父親だけれど……。

「ごめんなさい……」

　その晩、隣の部屋の明かりが消えることはなかった。いつしか寧は浅い眠りに落ちていた。

　夢の中で姐さんに会った。姐さんは笑って湖の中央を指さした。見れば、桜花咲き乱れる湖の真ん中に男が浮いていて――。

　はたと目覚めたときにはすでに銀父は出かけた後で、やはり一人分の朝食が用意されており、たどたどしい字で「ニン、けがをしないで」と書かれた紙が落ちていた。

　それが銀父のやさしさだと知りながら、寧は、その紙をそっと握りつぶした。

※

「寧！」

　勤めを終えた寧が帰ると、ほぼ同時に銀父も帰宅したところだった。

「見て！見て、これ！」

　銀父は鉄の斧のほかに、金の斧と銀の斧をぶら下げていた。

　寧は仰天した。

「なにこれ……」

「湖の女神さまがくれた」と銀父は揚々と告げる。「鉄の斧を勢いあまって湖に落としてしまったんだけど、それを女神さまが拾ってくださったんだ」

　銀父はにこにことそれを掲げて見せる。しっかりとした質量を伴った、金と銀の斧……。

「そ、それでどうしたの、この金と銀の……」

「女神さまが金の斧か銀の斧かとお聞きになったから、ぼくが落としたのは鉄の斧ですと言ったんだ。そうしたら、もらった」

　もらった。そう簡単に言うけれども。

「そうなの、ね」

　信じがたい話だが、「銀の父親」をもらった寧としては信じざるを得ない。

「正直者が幸いしたよ。両方くれるだなんて、ありがたい話だ。これは飾っておこう。女神さまの恩寵があるかもしれないからね」

「飾って……おくのね、そうね」

　換金して……などと考えた寧のほうが欲深いのだろう。寧はぐっとこらえて、銀父に尋ねる。

「ところで、その斧、金箔なの？」

「え？純金のようだけれど、なんで？」

「頭に金箔がついてる」

「ああ、湖に飛び込んで斧を探そうとしたからかな」

　寧は銀父の白髪からそれをとる。確かに濡れていた。水に濡れた指の上で、金箔がばらばらに崩れていく。――なんだか強烈な既視感があった。

「……銀父？」

「うん？」

「あなた、銀父よね？」

「うん、そうだよ。銀の父（楊）だよ」

「……そうよね」

　寧は指先で金箔をもみ消した。そして、不安や、煮凝っている嫌悪を塗り替えるように、腕まくりをした。

「今日は私が夕飯を作るからね」

「楽しみだな」

　銀父は笑った。新しい父はいい人だ、と寧は思う。良い人だけれど、

　良い人、なのに。

　寧の心は晴れなかった。

　澱んだものが溜まっていく。それは確実に寧を蝕んでいく。

　良い人なのに、気持ち悪い。