銀の父

「生活」

　寧（ニン）は銀の中から出てきた父親を連れて戻った。

　楊（ヤン）に手を差し出し、無言で「銀を出せ」と主張すれば、きょとんとした男の目が寧を見詰めた。

「どうしたんだい？」

「……銀を出して。あした、換金するから」

「ああ、うん。そうだね」

　こぎれいになった楊は、ひげも生えていないし、綺麗に体も洗っていて、何よりこざっぱりしているために家に似つかわしくなかった。

　楊はきょろきょろと家の中を見渡す。

「ところでここはどこ？　豚小屋？」

　悪気なく放たれる言葉が、寧の頭をがんと揺さぶる。

「――いいえ、私たちの家です」

　寧ははっきりと言った。「アレはクソ親父が捨てさせてくれなかった空き瓶の山」

「うーん、捨てたほうがきれいに見えるよね」

「そしてこれは、何度片付けても掃除しても蘇ってくる食べ物のかす」

「誰だろうね、こんなに汚くしたのは」

「それからあれは、クソ親父が連れ込んだ女の汚した布団。それからこっちは、クソ親父の撒きちらしたくそったれの種のこびりついた跡よ」

「汚いな」

「そしてここに散らかってるのは借用書。クソ親父が博打ですってぱあにしてしまった私のお給与の額そのまま。そのまんま」

「そのクソ親父って人はひどいな」

「あんたのことよ、クソ親父」

　寧はじっとりと銀の楊を見上げた。

「一体全体どうして銀を塗りたくられて生き返ってきたのよ」

　棘だらけの視線を楊はぽかんとした様子で受け止めた。寧は強い口調で、銀の楊に向けて何度も毒を放った。

「せっかく殺してやったのに。せっかく、私の新しい人生が始まると思ったのに」

「なんでそんなこというの？」

「そのくそったれの頭で考えて。飾りなの？」

「ええと、……ひょっとして、ぼくは邪魔なのか」

「そうよ。邪魔。女神さまがお返しにならなかったらそのまま捨て置いてきたのに」

　楊は露骨に傷ついたような顔をした。寧はそれを見てようやく、せいせいした。

　ずっと言ってやりたかったのだ。しかし言えば、暴力を振るわれる。望まないことを強いられる。だから、黙って耐えて働いて片付けて、その繰り返ししかやってこなかった。寧は極めつけに、低く太い声で言った。

「邪魔だから、どっかに行って適当なところで死んでよ」

「……」

「聞こえなかったの」

　楊は寧の言葉に突き動かされるようにびくんと身を震わせると、捨てられた犬か猫のように寧を見上げた。

「……そんな風に思ってたなんて、知らなかったんだ」

「そうなのね、一生知らなくていいから。じゃあね」

　寧は銀の楊を戸口から押しやって、乱暴に扉を閉めた。鍵を何重にもかけて、その上つっかえ棒をして、ようやく息をつく。

「つかれた」

　残されたのは豚小屋のように汚い部屋と、借用書の束と、疲れ切った寧だけだった。