本屋

本屋

　私は、本屋が好きである。

　大学での講義が終わった後、すぐ近くにあるこぢんまりとした本屋へ寄ることが多い。

　最近出来たような本屋——ＬＥＤの光で満たされ、カラフルな見出しに彩られたいかにも「買って下さい」とアピールする本ばかりが棚に並べられた本屋では決してなく。

　私が好きな本屋は、薄暗い蛍光灯が灯り、背の高い本棚と本棚の間の通路が狭くて埃臭く、入店しても「いらっしゃいませ」の一言も言わぬ老人が、一人でレジ前で本を読み耽っている——そんな本屋である。

　大学の講義が終わり、時刻は１７時を過ぎたところだ。今日も、いつも通り手動のガラス扉をガラガラと開け、入店する。チリンチリンと鈴の音だけが響き、本屋特有のムワッとした埃と古びた紙の匂いに包まれる。勿論、「いらっしゃい」の言葉も、店内のＢＧＭも無い。

　最高だ。

　本屋は、異世界である。

　そこには、数多くの人生の欠片がひしめいている。本棚の隙間を歩くだけで、多くの人間の思想がプンプンと匂ってくる。

　古びた１冊を手に取る。最初の方の頁を開く。私の魂と共鳴しない。本棚に戻す。

　分厚い１冊を手に取り、適当に開いてみる。私の魂と共鳴しない。本棚に戻す。

　何度か繰り返しているうちに、音叉の如く共鳴する１冊と出会えたりする。そうなったらもうダメである。時を忘れ、猫背になっているのを忘れ、目の疲れを忘れ、肩の凝りを忘れ、読み耽ってしまう。

　そこにある１つの異世界の欠片に吸い込まれ、半分まで読んだ頃、大体我に帰るのだ。その異世界の欠片をレジに持っていく。

　老眼鏡をかけた老人が、震える手で異世界の欠片を手に取り、レジを打つ。昼食代の余りの金をその老人に渡せば、その異世界の欠片は私のものだ。

　本屋は、そんな異世界の欠片がひしめく異世界である。当然だ。外に出ると、既に満月が高く昇っている。時刻は２２時手前である。時の経つ速さが、現実世界とは全く違っている。

　半分まで読んだのに、また最初から読んでみたくなるから不思議である。

　本屋という異世界で読むのと、自室で読むのとではやはり見える世界が違う。

　そしてやはり、読んでいると気付けば午前４時になっていたりする。

　いつしか私は——私の人生の欠片も、かの異世界の本棚に並ぶ日が来るといいなと思うようになった。

　そしてどこかの誰かが現在の私のように、いつかの私が綴る異世界の虜になる日が来ればいいなと——。

（終）