エーラ、パコヘータ

19. パコヘータ

　力いっぱいしぼられる濡れた洗濯物。

　へびに絞められるのは、そういう感じでした。

　洗濯物なら水が出ていきますが、あたしの肌は水を通しません。代わりに水は、頭の方に絞り出されて、中でぷちぷちとこぼれて、あたしは死にました。

　死んだはずなのに、ゆっくり呑まれていくのがわかりました。

　小さい頃に眺めたへびは、糸を片手でたぐりよせるみたいに、小鳥をゆっくり少しずつ身体の中に送りこんでいました。

　同じようにあたしは夢ごと食べられて、

　――もっと、喰いたい。

　気がつくと、大きな樫の木が見えました。

　いやだ。

　おばあさんがぼとっ。おばあさんががさっ。

　樫の木の陰、公園の花壇の向こう、手足は細長くて、あごは前に突きでてて、目も口もシワシワに埋まっちゃったみたいなおばあさんが、おばあさんのくせに、パシパシ走ってきます。

　転ぶのがわかっていて、あたしは逃げます。知らない女の人が突然あらわれて、よけようとしてあたしは雨上がりの草に滑って、転びました。壁みたいなおばあさんの群れが迫ってきます。

「プルイ！」って画家のおじさんが叫びました。エーラ。あたしはプルイでも、カーラでも、ありません。

　ああ、誰もあたしのことは呼んでくれないんだ。

　そうですよね。お父さんはいなくて、お母さんにはだいっきらいって言っちゃったんですものね。友達をみんな、へびで、しめて、ころしてしまったんですものね。

　たくさんのおばあさんの手が、手が、手が伸びて来ました。腕、脚、髪、服の全部を、ぐいっと掴まれて。あたしは。いやです。エーラ。いやです！

「やぁだああああああ！！　だれっ、誰かぁ！　お母さん！　おかあさぁぁぁぁん！」

　また、ずっと、怖いことを思い返す。嫌だったことを思い返す。あたしには何もできなくて、こんなことするんじゃなかったって思い返す。婆猿（ばばざる）の中にいるあいだずっと。

　おばあさんの群れが組み上がっていきます。真ん中になっていたのが、エーラ。あたしです。人間よりずっと大きな猿の形になって、公園の人たちを追い回し、無数に手を伸ばしては中に引き込んでいきます。

　あたしの目は、逃げまどう人、捕まってもがく人の顔を見ていました。

　引き込んだ人の怖れが流れ込んで来ます。その人たちの、嫌だった思い出が流れ込んできます。

　隠していたお金を取り上げられた夜。

　恋人からの手紙はもう来ないと知った夏。

　お酒を飲めなくて仕事を失った夕暮れ。

　お姉さんが行方知れずになって、ずっと見つからない四十年。

　親が死んで、妹と二人で物乞いをした冬。

　なめし革工房で親方に焼きごてを押された昨日。

　産まれた子が、ついに泣かなかった朝。

　楽器を売り払って終わった、夢を追う十年。

　――喰いたい。もっと。

　だめです。だめです。そんなの無理です。やめてください。見せないでください。あたしが、こわれちゃう。はちきれちゃう。

　こわい。かなしい。うらやましい。はらがたつ。くやしい。とりかえせない。もどりたい。どうして。おしまいだ。あいして。おまえなんか。わたしなんて。なにもかもどうせ。もうあえない。かえりたい。

　そういう気持ちをもっと。

　写し取りたい。

　――喰いたい。

　写し取って喰われたい。

　エーラ。

　浮き上がる感じがしました。

　……誰ですか？

　写し取りたいのは、誰ですか？

　喰いたいのは、誰ですか？

　エーラ。

　あたしじゃありません。

　婆猿に閉じこめられたとき、あたしにはあたしの気持ちしかわかりませんでした。

　他の人の気持ちなんて、わかりませんでした。

　誰ですか？

　あたしのおなかの、ずっとずっと深いところにいるお前。

　おばあさんの顔をした、へびのあたし。

　エーラ。

　呼ばれています。

　お母さんの声ではありません。協会の女子寮にお母さんはいません。

　毎朝、おはようって言う声が。

　毎晩、おやすみって言う声が。

　たくさん食べて、おっきくなれって言う声が。

　あたしを、呼んでる。

「エーラ、前むいて（パコヘータ）！」

　あたしの顔が上がって、目が開きました。真っ暗な婆猿の中なのに、はっきり見えました。くしゃくしゃのくせっ毛、そばかすだらけの目元、大きなとび色の瞳。

「ルルビッケ！」

「いま出したげるから！」

　長い腕があたしをがっちり捕まえました。

「シャテュー、唄って！　朝だよ！」