本の監獄

本の監獄

　俺は本だ。多くの人に感動や衝撃を与えるため作り出された。

　俺の主は小学生の少年。

　子供というのは本を大事にしない。

　裏表紙に自分の名前を書くだけならまだいい。だが……。

　ポテチ食いながら読むな！　油染みできるわ食べカスが間に挟まるだろうが！

　ページ開いたまま伏せるんじゃない！　俺を買った時についてきた栞はどうした？

　終いには俺を読み終えると、主は鉛筆を手にしにやりと笑う。

　何をするつもりだ？　……まさか。

　や、やめろ！　俺は推理小説だぞ？　犯人が誰なのかを読みながら考えるのが醍醐味だろ？　目次の登場人物のところに『こいつ犯人』とかメモるな！　

　今日も繰り返される主の悪行に、俺はほとほとうんざりしていた。

　はあ……まるでここは本の監獄だな。

　だが俺はこの時に気がつくべきだったのだ。

　一度読み終えられた本の末路について。

　数日後、おれは他の本たちと共に雑に段ボール箱に詰められ、どこかへ運ばれる。

　……これで俺もブック●フいきか。

　気が付くと、俺は古本屋の本棚に並べられていた。

　俺を買う者は長年現れなかった。

　どれくらいの年月が経っただろうか。

　突然開かれた視界。あまりのまぶしさに目が眩んだ。

　何者かの温かい指先が、黄ばんだ俺の頁（ページ）に触れる。

　俺を手に取ったのは友人同士らしい二人組の男の片割れ。

　男はあっ、と声を漏らす。

「この本、僕が昔売った奴だ」

「え？　……ほんとだ。名前書いてある」

「もう十年前だよ？　信じらんね、まだ売れ残ってたんだ」

　なんと、彼は青年になった主だった。

「名前まで書いたんだから、お前が買うしかねえよ。ってかよくこの店買い取ってくれたな」

「そうだね、買い直すか」

　俺は結局、あの監獄（ほんだな）に戻る運命なのだろう。やれやれ。

　……別に嬉しくなんかないんだからな？　　　

　……ぐすっ。

「この本、湿気かなんかでよれてね？」

「ほんとだ。やっぱいらないかなー」

　そう言って主は俺をぱたんと閉じ、本棚に戻した。

　おいっ！