にくにくしい本屋

ぬくもりのある本

　人間は情報だ。

　その人生から、細胞の一つ一つ、遺伝子の最小単位まで、すべては〝情報〟によって構築される。

　この世に産まれ堕ちた瞬間から開始される脳みその演算回路。

　生殖によって数を増し、未来へと伝達される生存方法。

　最適化、再構築、拡張。

　生きると言うことは、情報を増やすことだ。

　しかし、情報化社会が極まるにつれ、我々人間種が出力する情報というのは、飛躍的に増加した。

　叫びは言葉に。

　壁画は絵画に。

　粘土板に刻まれていた文字は、書物に。

　書物はやがて、インターネットへと登り。

　アナログが、デジタルになった。

　それはなんだか自分を構成する情報因子が、だんだんと無機物化していったようで、実に冷たい質感と理知的な錯覚を与える。

　理知的。

　冷たい。

　ならば対極はなんだろうか？

　答えは、本能的で温かいということになるだろう。

　いま、私の目の前にある一軒の本屋は、確かに温かかった。

　なんとも〝にくにくしい本屋〟である。

　けっかん住宅とでも言えばいいのか。

　いくら何でもスリムアップが必要な暑苦しさだ。

　私は本屋へと入っていく。その必要性があったからだ。

　店番は、たえず身体を揺すっている店主がひとり。

　店主はこちらに気が付くなり「あるよ」と告げた。

　先回りされたようで心地よくなかったが、それでも首肯し、一冊の本を受け取る。

　酷く温かなぬくもりに満ちた本であった。

　吸い付くような手触りがあり、毛羽立っている部分もなめらかだ。

　愛おしげに表紙を撫で、早速〝中〟を拝見する。

　この本がどのようにして成立したか。

　いかに作り手に愛され、順風満帆の物語を紡いできたかがそこには記載されている。

　どうにも汗ばんで、しくしくと涙がこぼれることには辟易したが、私は購入を決断した。

　読み甲斐のありそうな本だったからだ。

「次は、男にしておくよ」

　店主の言葉を受けながら、私は意気揚々と帰途につく。

　この手に。

　――赤ん坊（一冊の本）を、握りしめて。