珈琲の森

お人形

　うさぎのぬいぐるみを買ってもらった。

　ふわふわで小さくてあったかい。リアルにできてるから、食べたり動いたりもできるらしい。

　毎日ちゃんとご飯あげてね。

　週に一回ブラッシングしてね。

　ときどき爪も切るんだよ。

　大切にしてあげてね――。

　ぬいぐるみをくれたおばあさんが、私の目を見てそう言った。

　なんだか怒ってるみたいだった。

「本物のうさぎじゃないのに、なにを言ってるの？　面白い人ね」

　わたしがそう言うと、おばあさんは慌てたように家を出て行った。

　ぬいぐるみを撫でる。

　ふわふわ……息をしているみたいに、体が大きくなったり小さくなったり。

　お部屋の中、たくさんの綺麗なお洋服。おいしいご飯に、ふかふかお布団。

　わたし、恵まれてるわ。

　でも、学校には行かせてくれないの。野蛮な人ばかりだから行ってはダメよ、って言って。二人のお兄さんも、お姉さんも、私よりちいさな弟だって、学校には行っているのに。

　今日もわたしだけ、お留守番――。