行きつけ【KAC2023/本屋】

第1話

　本を買うならここ、と決めていた本屋に、しばらくの間行くことができなかった。

　腰をやってしまったのだ。

　幸い、全く動けないわけではなかったが、自分が“行動すること”に振れるパワーは全て生活に注がなければならなくなった。

　本がなくても生きていけるが、飯を食わなきゃ死ぬからだ。

　ようやくいつも通りの生活を取り戻す。

　真っ先に行くと決めたのは、行きつけの本屋だ。

　別に何か欲しい本があるわけではない。

　ただ、一期一会を求めて向かう。

　そこで出会った一冊に溺れる。

　幸せにまみれる。

　最近は人が少なく静かなイメージだったが、久々訪れたそこは賑やかだった。

　私が布団にくるまっている間に、本の世界が盛り上がったのか？

　そう考えると、心が弾んだ。

　トン、トン、トンとバスケットボールと戯れるように、歩みを進める。

　すると、ふと、白い紙に黒い文字が並ぶ、掲示物が目に入った。

　――閉店のお知らせ

　今月末、閉店することになったと書いてある。

　店内をぐるりギャロップで進むと、閉店セールのコーナーがあった。

　本は大して安くなっていなかったが、知育玩具や文房具は半値にされるなどしている。

　なるほど、だから、客が多いのか。

　なんだ、本の世界が盛り上がったわけではないのか。

　空気の抜けたボールは跳ねない。

　重い足取りで進む。

　気分が沈めば感度は落ちる。

　どの本にも、ときめかない。

　永遠などないということくらい、わかっているつもりだ。

　けれど、ここはずっと本屋であり続けると思っていた。

　――いっそこれからは電子書籍にしてしまおうか。

　いや、ダメだ。

　私はこの棚と台が並ぶ空間に埋もれている物語との、運命の出会いを求めている。

　画面をスクロールした先にある情報ではなく、それぞれが放つ魅力を受け止めることから、私の読書は始まるのだ。

　今更、ここで本を買い漁っても、ここが閉店するという未来は変わらない。

　だが、次の行きつけは、永遠に――。