名のない君へ捧ぐ

あと19日

リズムが狂ったのかな、今日も君は朝お休みでした。

12時半に、君があんまりにもリズミカルに脇腹を蹴るものだから、頑張って起きました。

朝もおとーにゃんのお見送りに起きているけれど、薬の残る体で起きるのはきついなあと思います。

君の泣き声なら起きるんだろうか、とは前にも書いた気がしています。

今も変わらず思っています。

あと19日、と書いておきながら、そろそろ自信がなくなってきました。

毎日大きくなるお腹は、どこまで大きくなれば君の成長終わりになるのかな。

生まれてからの成長曲線とかを思えばこれからもっと大きくなるんだろうけど、君を38週で産むことは正解な気がしています。

本当は、予定日きっちりに産んであげたかったです。

4月9日。

これが君の本当の予定日です。

「死」と「苦しみ」

縁起が悪いと部屋番号で避けられがちな数字の並ぶ日が、君の予定日でした。

最高の日だと思いました。

こんな日に生まれてくるのなら、君は死も苦しみも超えた子にちがいないと思いました。

今の予定日は、実は私の叔父さんととても近いです。

父親代わりにいろいろしてくれた叔父さんです。

ムキムキマッチョなので、君が成長したらとてもいい遊び相手になってくれるでしょう。

かくいう私も、小さい頃は（他の）ムキムキの叔父さんの腕にぶら下がって遊んでもらっていました。

君のおとーにゃんはとても力があるけれど、ムキムキではないというか、おかーにゃんよりも細いので、おとーにゃんとは違う遊び方をしてくれるかもしれません。

おとーにゃんとは、かけっことかキャッチボールとかサッカーとか剣道とか、そういうことをしたらいいと思います。

君がそんな遊びをするようになる頃には、私も剣道とかを再開できる体になっていればいいな、と思います。

一緒に少林寺へ通うのも楽しそうだね。

私が昔通っていた道場では、親子で来ている人もいました。

ちっちゃい道着、かわいいんだよね。

今私は君が生まれてからのためにと、口癖を直そうとしています。

偏屈でしゃべると説明になりがちな君のおかーにゃんは、厳密さにうるさくてなかなか「うん」とか「はい」とか言えません。

ずっと頑張り続けて、昨日やっと「うん」をたくさん言えました。

君を否定しないように、君の話を最後まで聞けるように、君が一生懸命にお腹を蹴るのと同じように頑張り続けたいと思います。

明日はエコーですね。

今週はとても忙しいけれど、一緒に頑張ろうね。

じゃあ、また明日。

君と会えるまで、あと19日。