客

客

　ぼくがその店に来て最初に目に付いたのは、ショーウィンドウに押しつけられたのぼりだ。

長い間、日光に晒されたであろう布地は白く、下にいくほど淡い橙（だいだい）色に変わっている。

入口手前の台に乱雑に積み上げられた雑誌は色褪せ、その様子からこの店の主（あるじ）は積極的に人を歓迎していないようで、足が竦（すく）んでしまった。

　今日から盆休みが始まった。

朝のラジオ体操がなくなって遅く起きたぼくは、お昼のそうめんをのんびり食べた。

庭に面した窓は網戸によって開け放たれて、日差しを和らげるために吊るされた簾（すだれ）は蒸し暑い風に吹かれるたびに、窓の外枠に当たってカタカタ音を立てた。

リビングに敷かれたい草マットに横になっていると、玄関から車のエンジン音が聞こえた。

　玄関口で「午後から雨が降るのよ」とお母さんが言うと、「本を買いに行くだけだ」と答えるお父さんの声がする。

ぼくは急いで玄関に出ると、車の窓を開けて換気をしているお父さんと目が合った。

「ぼくも行く！」と慌てて助手席のドアに駆け寄ると、お父さんはにやっと笑ってロック解除してくれた。

ぼくが「なに買うの」と聞くと、「週刊誌」と言ってお父さんはアクセルを踏んだ。

最初に最寄り駅のキオスクに寄ると、シャッターが閉まってた。

「他に扱ってる店は……」

お父さんはハンドルを切りながら目をきょろきょろさせていると、ぼくのお尻から『えいえんなのか　ほんとうか～』と聞こえてきた。

「どこだ、ちょっと代わりに出て」とお父さんが言うので、ぼくの脚の下に埋まった携帯をとり出すと、お母さんからだった。

「牛乳買って来てってお父さんに言ってって」

お母さんからの電話の内容を伝えると、お父さんは「ふーん」と言って目の前の赤信号を見ていた。

信号が青に変わって、しばらく国道を進むと高速道路の高架下、脇にある細い道を右に曲がった。

道の先、突き当りには古ぼけた平屋建ての本屋があった。

「この店ならまだあるかな……？」

「お父さん、この店やめたほうがいいよ」

「なんで」

ぼくの顔を見つめるお父さんに、ぼくは思いつくかぎりのこと言う。

「ここのおじさん、カンジわるいもん。いつもメガネかけてて、おっかない顔してるし」

「おいマコト。お前、ここで立ち読みしてるんじゃないのか？　さっさと買えば、お店の人は恐い顔なんかしないぞ」

お父さんは口の端を上げると、ぼくの頭をワシャワシャ触る。

なんとかしたいぼくは、とっておきの切り札をだした。

「立ち読みなんてしてないもん。……ここ、お化けがでるって有名なんだよ」

「どんな？」

「わかんないけど、ヨウちゃんが言ってた」

　ヨウちゃんは近所に住む、同じクラスの友達だ。

学期最終日に一緒に帰ったとき「あそこはお化けがでる」と言っていた。

ヨウちゃんは今、おじいさんの家に行っている。

だから夏休みに入ってから一度も会ってない。

「わかんないんじゃ、ヨウちゃんも見たことないじゃないか」

「けど……」

「お化けは夜に出るもんだ。昼間から出ない。……マコトはヨウちゃんの言うことなんでも信じるのか」

「そうじゃないけど」

「ヨウちゃんの言うこと聞くのはＤＳのソフトくらいにしなさい。ヨウちゃんがダイアモンド買うなら、マコトがパール。それくらいの話し合いならお父さんは歓迎だ」

「今そんなこと話してないじゃんか」

「なんにしても、怖いなら車にいなさい」

お父さんはそう言うと車から降りて、店の正面のガラス扉に向かっていった。

ぼくは一人置いていかれるのがいやで、お父さんの後を追って助手席の扉を開けた。

　店の入口、大きなガラス扉は歪んで、隙間が空いている。

頭の上では黒くて大きなエアコンが、ごうごうとうるさい。

入ってすぐの右のレジには、大きく開いた新聞の奥に、茶色くつやつやした瓢箪（ひょうたん）が見える。

新聞の端が折れると、瓢箪に見えてたものは人の頭で、分厚い眼鏡をかけたおじさんが顔を覗かせた。

　おじさんと目が合って気まずくなったぼくは、レジ前を離れて、右手の一番明るい絵本コーナーに向かった。

そこには涎（よだれ）かけをした男の子と、後ろから支えるように膝立（ひざだ）ちしたお母さんがいて、小さな声で絵本を読んでいた。

ぼくはもう二年生で、あの子のように絵本を楽しむ歳じゃない。

　絵本売り場の奥、文庫小説が置かれた棚へ移動した。

途中、棚の前で緑の帽子を被った顔色の悪いお兄さんが「び、びゃく……びゃくや、こう……」とぶつぶつ言っているのが聞こえた。

文庫棚を突っ切って左に曲がると、正面入り口から直線に大きく空けられた通路が見える。

そこは平積み台が広く設置されてる、雑誌のコーナーだ。

店の入口を眺めると、入り口手前の棚でお父さんが週刊誌を探してる。

とても真剣そうな顔で、ぼくが手を振っても気づかなかった。

　ぼくの立ってる文庫棚の端から、直線状に伸びる最奥の棚の影に、三人の男の人が背中を向けてしゃがんでいるのが見えた。

後ろから近づいて見ると、一人は銀色の細い鎖を首から下げている。

近所に住むヨシタカ兄ちゃんだ。

「ヨシタカ兄ちゃん、なにやってるの？」

ぼくが声をかけると三人はいっせいにふり返って、目を大きくした。

「マー坊！？　静かにしろ」

ヨシタカ兄ちゃんはぼくの口元を軽くおさえた。

「……なにやってるの？」

ぼくはもう一度、今度は小さな声で聞いてみた。

「小学生には関係ないよ。あっち行ってろ」

そう言うと、ヨシタカ兄ちゃんと二人のお兄さんは、さらに店の奥の棚に移動した。

　ヨシタカ兄ちゃんは去年まで一緒に登校していた。

面白くて、大好きな近所のお兄ちゃんだ。

中学校に行ってしまってから会えなくなって、少し寂しかった。

久しぶりに会えて、嬉しかったのに。

関係ないと言われると、余計気になる。

ぼくは黙って後ろからついていった。

一番後ろにいた坊主頭のお兄さんが、一瞬ぼくに振り返ったけど、無表情のままヨシタカ兄ちゃんの手元に注目していた。

ヨシタカ兄ちゃんは裁縫用の小さなハサミを取りだす。

後ろにいる眉毛の太いお兄さんが、ヨシタカ兄ちゃんに声をかける。

「折れ目はみ出さずに、きっちり切れよ」

「わかってるよッ。……押すなシゲ」

ヨシタカ兄ちゃんは、声をかけた眉毛の太いお兄さんを小さく睨むと、手に持っている雑誌のページにハサミを入れた。

だけどハサミの刃が小さすぎて、重ねたページに切り込みを入れられなかった。

「そんなチャチいハサミやめろ。これ使え」

シゲと呼ばれたお兄さんは、ヨシタカ兄ちゃんに細いカッターを渡した。

カッターを渡されたヨシタカ兄ちゃんは、キチキチ鳴らしながら出した刃先を、雑誌の折れ目に入れた。

だけど三センチも切らないうちに、シゲお兄さんが止めた。

「そんなに刃先を押さえたら中が傷つくだろ、へたくそ」

そう言うと、ヨシタカ兄ちゃんからカッターを取り上げた。

ヨシタカ兄ちゃんはむっとした顔をして

「だったらお前がやれよ」

と二人は小さく言い争い始めた。

「ねぇ、どうしてそのページつながってるの？」

ぼくは二人に聞いた。

ヨシタカ兄ちゃんはぼくを見て目を細めた。

「なんだマー坊、まだいたのか」

「ねえ、なんでそのページつながってるの？」

ぼくの質問に後ろのシゲお兄さんが答えた。

「製本のミスだよ。俺たちが見つけて直してるんだ」

「どうして隠れるの？」

「本を作った会社の人たちの失敗がバレないように、こっそりやってあげるんだよ」

「そうなの？」

ぼくの問いかけに、シゲお兄さんの隣にいた坊主頭のお兄さんが頷いた。

すごい。

本の製本なんてやったことない。

中学生になると、いろんなことに気づけるんだ。

「でもきれいに切らないと、価値が下がるから大変なんだ」

「ぼく、折り紙とか得意だよ」

「折り紙じゃないんだよ」

「その折れてるところをきれいに切るんでしょ？」

「折れ線からズレたら価値がないんだ」

「ぼく、指でできる」

「ほんとかぁ？」

ヨシタカ兄ちゃんとシゲお兄さんは、顔を見合わせるとニヤッと笑った。

「いいよ、マー坊……やってみろよ」

そう言うと、手元の雑誌を渡してくれた。

「こっちは定規（じょうぎ）でやるか」

ヨシタカ兄ちゃんは十五センチくらいの物差しをとりだすと、別の雑誌を取って、繋がったページの内側に差し込み、ノコギリをひくように慎重に動かした。

ぼくは汗ばんだ手の平に指先を当てて握ると、湿らせた指先を折れ目の先に馴染ませた。

折り紙では切れ込みを入れようとするとき、同じ線を何度も谷折りと山折りを繰り返したりするけど、これはそうもいかない。

折れ線部分をきれいに切ることだけに集中する。

　ごうごうとうるさかったエアコンの音が途絶えた。

その代わり、ゴロゴロと遠くのほうで響く地鳴りのような音と、細かい水滴の流れる音が聞こえてきた。

「なぁ。テレフォンカードなんか、いいぞ」

シゲお兄さんの肩に寄りかかり、身を乗り出した坊主頭のお兄さんが耳元で言った。

ぼくが顔を上げると、お兄さんは目を輝かせ口角が上がっていた。

でもぼくはそんなカード知らないから、黙って首を振った。

内側のページを傷つけないために、折れ線の部分をぼくの指の腹で強く押さえて、何度も往復させるのが確実だと思った。

「おい、急（せ）かすな。破れるだろ」

隣のヨシタカ兄ちゃんは、シゲお兄さんの膝に背中を押されていた。

「こっちだって見張ってるんだ、早くしてくれ」

「……ぼくできた」

　シゲお兄さんは「おっ」と言って、ぼくの手元を覗きこんだ。

ぼくはヨシタカ兄ちゃんが責められてるのが、面白くなかった。

だからシゲお兄さんが見る前に、ヨシタカ兄ちゃんに渡した。

「……すげぇッ！」

ヨシタカ兄ちゃんはぼくが渡した雑誌の中を見ると、ごくりと喉を鳴らした。

「こんな短時間でキレイに切れたか？　一枚だけじゃないか？」

シゲお兄さんがぼくをみて半笑いした。

「見てみろ、全部切れてるぜ」

そう言うとヨシタカ兄ちゃんは、ぼくが切り離した雑誌のページを後ろのお兄さんたちに見せた。

シゲお兄さんと坊主頭のお兄さんは、雑誌を見ると鼻息が荒くなった。

「これはッ？！」

シゲお兄さんが別の雑誌を取った。

「これもできるか？」

坊主頭のお兄さんが、目を見開いてぼくに聞いてきた。

「これも『製本ミス』？」

「いっぱいあるんだ、頼むよ」

シゲお兄さんの後ろから、赤いシャツを着た男の人が言った。

気がつけば、ぼくのまわりには知らない男の人たちが囲んでいた。

ぼくはシゲお兄さんから渡された別の雑誌のページも、きれいに切り離した。

コツがわかったので、さっきよりも早くできた。

隣のヨシタカ兄ちゃんとシゲお兄さんは、口を開けてページを凝視していた。

知らない男の人たちは息を吞むように黙りこくり、目を皿のようにして、ぼくの手元を見ていた。

「すッ……げー！　これもうギフテッドだ！」

「ギフテッド！　ギフテッド！」

兄ちゃんたちが小さく騒ぐ。

「これもやってくれ」

別の雑誌を渡されて、ぼくは自慢げに切り開いて後ろを振り返った。

緑の帽子を被った顔色の悪いお兄さんがいた。

「……君は天才だ」

お兄さんはぼそっとつぶやいた。

「ああ、これはすごいね……」

おじさんの声が聞こえた。

「おたくの坊ちゃんは大層な特技があるようですね」

ぼくは後ろを見た。

さっきまでいたお兄さんたちは消えて、シゲお兄さんしかいなかった。

隣のヨシタカ兄ちゃんは、正面を見て固まっていた。

　ぼくが正面に向き直ると、棚の向こう側には顔を真っ赤にしたお父さんと、メガネをかけた木魚（もくぎょ）が見えた。

「……お買い上げありがとうございます」

おじさんはぼくが『製本』した三冊を拾い上げると、お父さんに渡した。