実話怪談

第10話 置いて行った生き霊

　お酒を飲まずに見た、推しの配信で、「蜷川さんの生き霊を見た」と、感想でポロッと言ってしまった手前、説明責任として語る。

　和田琢磨さんへ。

　あと、わだともさんへ。

　こう言う、話です。

　私、人生の4年間ぐらいを、水戸芸術館の地下にある、リハA、一番大きな稽古場で、リハーサル室Aの略。そこで、11歳、12歳から16歳までの大半を過ごしてきたから。

　オペラ座の怪人だと、クリスティーヌがエリック、オペラ座の地下室にいた怪人の元に通った期間は、1年にも満たないと思うけど、自分の意思でせっせと通っていたから、いまだに浮世離れしていて、「青春とは」ってなると、普通は野球、とか、テニスとか、そう言うスポーツか、漫画、写真、とか、そう言う文化系の娯楽とか、あるいはテレビゲームとか、普通の子たちはそうなんだと思う。

　ちなみに、わたしは1986年7月18日生まれ、わだっくまさんから半年以上遅れて生まれているので、まぁ、その、「わだっくまさんがまだ普通の少年だった頃」の話で、果たして需要があるのか、ってな話だけど。

　まぁ、その、23年前の話だから。

　たぶん、語る人はいないだろうから、語っておく。

　いいよ。

　別に、聞かなくても。

　売れない元子役の話なんか。

　自分が最初に、子劇、水戸子供演劇アカデミーに参加したのは1997年、5月。

　わたしは当時10歳、小学5年生。

　同期は石崎ひゅーいさん。

　それから、2年後、1999年の話です。

　わたしは12歳、中学1年生。

　ひゅーいさんは、高校生になったので、子劇に参加しませんでした。

　水戸子供演劇アカデミーは、水戸周辺の小学4年生から中学3年生までを対象にした演劇の「学校」でした。

　学校と違うのは、入学が5月で、卒業公演と卒業式が春休みのまっただ中だったこと。

　夏休みも、稽古でした。

　部活に入ってなかった私にとっては、子劇は青春そのもの。

　あ、そうそう。

　毎年、オーディションがあったので、1年契約みたいなもんで、毎年、

1人か2人か落とされる選考試験は、恐怖でしたよ。

　さいわい、毎年パスしましたが。

　それで。

　1997年には蜷川さんの姿を、稽古場で見ることはありませんでした。

　もう、今年であれから26年経つことが信じられない。

　ああ、灰皿を投げられて育ったあの人、演出家が、稽古場をそのままにして、2時間ぐらい帰ってこなくて、帰ってきたら、きたらで、「なんで連れ戻しにこない！」ということは、ありましたよ。

　いい大人が、ですよ。

　26年経った今、あの時のあの人の歳は超えましたが、いまだに、あの人のことは、超えられそうにありません。

　ひゅーいさんが、ファーストテイクで、あえて、語っていない話です。

　https://youtu.be/Lj5B_0WPWps

　時代が、それを許したし、それが普通だと思ってました。

　それが演劇ではなく、外とは違う世界に育ったこと、特殊、変わった環境にいたことを知るのは、ずいぶんあとになってからですよ。

　そうだなぁ、あさステ！聞いて何年か経ってから気づいたんですよ。

　そんな現場、滅多にない、って。

　時は経ちまして。

　中学受験に失敗したわたしは、仲間が誰1人いない中に戻ってきました。

　1999年の話です。

　わたしは、中学1年生になってました。

　戻ってきた時、あまりにも誰もいないので、聞いたんですよ。

　あまりにも、激しく、厳しすぎたため、私以外全員逃げ出したそうです。

　わたしはその時点で記憶がなかったので気づかなかったんですが、それを聞いて、

「そんなに厳しくないのに、

　逃げ出したんですか？」と、

聞いたことだけは覚えています。

　そんなに、厳しくない現場だったんですよ、1989年か、1990年に花笠音頭に参加した時は、厳しいなんてもんじゃなかった。

　そのことに気づいたのはずっと後です。

　大人になってから、知りました。

　山形の花笠音頭、あのお祭りは、子供が参加する行事じゃない。

　イレギュラー、例外中の例外だったんだと。

　もしかしたら、あの時、見ているかもしれませんが、見ていないかもしれません。

　3、4歳だったので、記憶してませんし。

　身体は覚えていますが。

　たしか、その年、1999年度、世紀末はたしか、書類審査だけだったのかな。

　甘やかされて育った、依存心バリバリのわたしは、親に応募、丸投げだったので。

　それで、ある日、ガラッと。

　いや、ガラッと、ではないか。

　うーんと、たぶん、ただ、足踏み入れただけなんですよ。

　リハAって、開け放しだったんですよ、滅多に人来なかったから。

　おはようございまーす、って稽古場入ると。

　いるんですよ。

　蜷川さんが。

　それから、1999年5月から2002年3月まで、リハA行くと蜷川さんとご対面、な日々を過ごしたので。

　よく考えてみればおかしな話で、蜷川さんから、直接指導うけたわけじゃないし、明らかに生き霊なわけじゃないですか。

　でも、行くと、必ず、蜷川さんににらまれるので、熱心に稽古せざるを得なかった。

　びっくりするぐらい、毎日、いましたよ。

　わたしは、蜷川さんににらまれながら育ったんです。

　あれは、間違いなく生き霊でした。

　ちなみに、串田和美さんをはじめとした演出家も、水戸に来ています。

　彼らは、生き霊を残さなかった。

　蜷川さんが早死にしたのは、水戸に生き霊を置いて行ったから、だとわたしは思っています。

　それから、嘘の噂で、ストーキング被害にあい、2003年2月を最後に、私は、舞台を去るわけですが。

　その話は、したくないです。

　インターネットでは。

　いずれ、しますが。

　カクヨムやツイッターでも書いてますが、いつか、あなた、若い人たち、21世紀以降に芸能界入りした人の夢を壊すことになっても。

　それが、同期と後輩と、おないどしの女優さんを、ひとりは薬物依存症で、ひとりは謎の死で失った、1986年生誕の、元子役として、仲間に報いることのできる、最後の仕事かな、と。

　もしも、あの時、救いを求められる環境だったら？

　春馬さんは、沙也加さんは、沢尻エリカさんは、黒崎真音さんは、今でも芸能界にいたんじゃないか、って思うんですよ。

　大人たちは、誰も責任を取らないまま、六フィートアンダー、安らかな眠りを得るんだろうな、と思うと、同期が浮かばれない。

　その後。

　さて。

　2011年3月、東日本大震災がありました。

　私は24歳。

　茨城は、見捨てられました。

　震源地だったにもかかわらず、知名度のある芸能人がいなかったから、なのか、それとも。

　わたしたち、何かしたでしょうか。

　見捨てられ、計画停電の対象地域になり、芸能人は、そろって、東北支援。

　二度と、忘れません。

　だから、わたしは、東京には、東京の芸能界には、戻りません、そう決めたので。

　そして、夢破れて、役者になることをあきらめて。

　まるで、チェーホフ作「かもめ」のニーナ、みたいに。

　それで、それからしばらくして、久しぶりに、リハAに行ったんですよ。

　蜷川さんの生き霊、居なくなってました。

　コロナ禍で、舞台、演劇の舞台にようやく戻ってきた時も。

　蜷川さんは、どこにもいなかった。

　あのころ。

　世紀末を過ごした演劇人は、1990年代を駆け抜けたものはみな、つかさんと、蜷川さんと、そして、まだ元気だった頃の唐さん、若かった三谷さん、太田省吾さん、まぁ、駆け抜けたわけじゃないですか。

　若い私は、あなたたちと違って、長く生きるから、きっと、説明責任もあります。

　若い彼らにとっては、親子ほど歳が離れている上世代、具体的には社中さんとか、青木豪さんとか、そこらへん。

　に比べれば、話しやすいですし。

　1986年生まれで、子供の頃から活躍している女優は、ひとりは引退し、ひとりは死にました。

　だから、伝えていく義務があるんでしょうけど。

　蜷川さんもつかさんも井上ひさしさんも生きていたら！と思わない日はありません。

　彼らだったら、コロナ禍でも反逆し、反抗したかもしれないし、しなかったかもしれない。

　反体制だった演劇の、体制に迎合する姿を見て、失われた日々を思うと同時に、二度と帰りたくない、とも思うんです。

　わたしは、ごめんですよ。

　あの頃はあの頃ですし、今は今、なので。　　

　第10話、終わり。