便器女と便所男

第2話 川屋勉の発端

　うんこビル。

　誰がそう言い始めたのか知らないが、俺は川向うにあるビール会社を毎朝眺めながら、かれこれ四半世紀、通勤している。正式には、フラムドール、金の炎というらしい。

　今、残業を終えた俺は、ターミナル駅の構内を急ぎ足で通り抜けていた。目指すはトイレ。便意をもよおし、帰宅までもちそうになかったからだ。

　トイレの個室は意外にも、先客たちが列を作っていた。仕方なく並ぶしかない。

　だが、なかなか前へと進まない。いくつも個室があるのに、一向に出てくる気配はない。中で何をやっているのだ？　スマホで動画を見たり、ゲームでもやっているのか？　便所飯でもしているのか？　それとも居眠りか？

　並ぶ男たちは一様に焦り、いらだっていた。俺の後ろにも長い列ができていた。

　いよいよ、俺の順番が目前に迫ってきた。その時、後方から前かがみでやってきた男が切羽つまった表情で懇願してきた。

「頼む！　ゆずってくれ！」

　そうか、俺以上の緊急事態なんだな。ここは助け合いの精神で……。

「ちゃんと列に並べよ！」

「みんな、同じなんだよ！」

　後方から次々と非難の声が響いてきた。

「でも、本当に漏れそうで……」

　男は顔面蒼白、お腹を押さえて、くねくねしている。

「いいから並べ！」

　ついに男はみんなの手によって、後方へと引っ張られて見えなくなってしまった。大丈夫なのだろうか？

　そうこうしているうちに、俺の番が来た。空室の中を覗き込み、俺は躊躇した。

　和式トイレ。

　ひとまず遠慮しよう。真後ろの人にゆずった。

　そのまま先頭で待機しようとしたら、後方から罵声の集中砲火を受けた。

「辞退したなら、並び直せ！」

「えっ……ダメなんですか？」

「当たり前だろ！」

「下がれ、下がれ！」

　俺もさっきの男と同様、引っ張られるようにして次々と後ろへ移動させられ、気が付けばトイレの外に押し出されていた。外には延々と続く列。トイレ横にはスタンドボードが置かれ、ただ今の待ち時間三十分と書いてある。アトラクションかよ。

　あきらめて改札の外へ出た。他のトイレを探そう。

　俺の名前はカワヤツトム、四十八歳、妻子持ち。

　これが悪夢の一夜の始まりになるとは思いもしなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　（続く）